それからまた私は、礼拝堂の全景から、自分のいる、老人の周りにできた小さなグループのいる一角に視線を戻した。そして漂ってくる彼のとても小さな声を捉え、もっとはっきりと聞こうと、いつの間にかすぐ近くにまで寄っていた。私は輪の中に加わった――司祭が私たちに言ったように――彼はまさに妻を亡くしたばかりで、長い闘病の果てに、絶望的な負債を背負ってしまったのだった。実際、既に述べたように、あの粗末で小さな小屋からの立退きが明日に予定されており、もし老人がわずかばかりのお金を工面できなければ、そのまま執行されるが、もし工面できたとしたら、彼が長い年月を確かに幸せに過ごしてきたあの古い小屋に留まることが可能になるのだ。
「こいつぁ」と老人は言いながら、使い古したシチュー鍋を掲げた。「おれのカミさんが中にジャガイモを入れてよ、料理していたやつで」
彼は言葉を詰まらせ、ちょっとの間我々から顔を半分背けて、ややぎこちない仕草で、まるで何かを周りに探しているかのような様子を見せたが、心の奥底では、彼は自分が探しているものが存在しないということは分かっていたのだ。私は、実のところ、その動きは無意識の望みがそうさせたものであり、彼が顔を一瞬背けたときに、記憶が彼の心の中をかき乱す働きをしたのだと信じている。それから彼はまた向き直った。
「あァ」彼は続けた。「カミさんはジャガイモの衣揚げが上手でよ、まったくなあ。おれとカミさんはよ、土曜の夜にはいっつも食ってた。よく眠れるんだって、カミさんは言っとった。うん、それもみんなこのシチュー鍋で作っとったんだと思うよ」
彼は売り口上を、やや悲しそうに切り上げて、それから古ぼけた赤いハンカチーフを取り出した。鼻をかんだあと、そっと涙を拭い、ハンカチーフを使って、鍋の内側と外側を磨いた。それから彼は、それをもう一度持ち上げて、静かに、同情を感じている群集に向かって見せた。
「さあ、いくらだね？」彼は尋ね、伺うように人々の顔を見渡した。
「六ペンス」小さな声が上がると、老人はさっと群衆を見渡してから、言った。「さあ、あんたのだ、マイク・カランさん」そしてそれを群衆の一番前にいる婦人に手渡した。銅貨が彼の手の中に渡ったとき、私は口を出すつもりで、人をかき分けた。
私は購入者の目の前に行って、自分があのシチュー鍋を買い戻し、老人のもとに返したいと感じていたのだ。そのとき、ジョンソン神父が小さな集まりの間をあちらこちらと移動しながら、手には更紗のバッグを持っているのが見えた。その中から、こっそりと、彼は次々と何かを取り出していた――人垣の隙間からだが、私はそれがお金かもしれないと思った――そして何かをちょっと囁きかけながら、そこにいる男女に分配していた。
私はおおよそのところを理解し、のこりを推測した。人々が、分け与えることができるだけの僅かなお金を持っていることは明らかだった。彼らの衣服、小さな小屋、どれひとつとっても、彼らが貧しいのは明らかだった。彼らの不足を、ジョンソン神父は一時的に補おうとしており、彼の囁いていた言葉はおそらく、入札のときの物品についてのヒントであり、そしてそれぞれの入札額の合計だ。これは、もちろんただの推測だった。だが私は、大体において自分が正しいと信じていた。
一度、私は小さな古い壺に、その元々の価値の二倍、もしかしたら三倍もの値をつけて入札してみた。だが老人は全く相手にせず、私の申し出のシリングをペンス（注：1シリングは12ペンス）と読み替えて数え、その物品に対しての入札を続けた。私は驚いて、もしかしたら何か気分を害してしまったのかと思い、もういちど見守り始めた。私の隣の男が、五ペンスの値を付けた。そして振り返り、指を立てて、親しげに頭を振ったが、咎めているという感じではなかった。明らかに、私はこの近所の相互援助の機能に加わることは許されておらず、そこには明らかなルールが存在しているが、私にはその基本的な知識が欠けているのだ。私の近くにいた婦人の一人が、少し説明をしてくれた。彼女は私の方に向いて、囁いた。
+++++++++++++++++
I turned presently from my viewing of the general chapel, to the particular corner where I stood upon the skirt of the little group around the old man. I began to catch the drift of his remarks, uttered in a low tone, and found myself edging nearer, to hear more plainly. I gathered--as the priest had told us--that he had just lost his wife, after a long illness which had run them hopelessly into debt. Indeed, as you know, the eviction from the little hovel was arranged for the morrow, if the old man could not find the small sum which would make it possible for him to stay on in the old cottage, where he had evidently spent many very happy years.
"This 'ere," the old man was saying, holding up a worn saucepan, "wer' one as my missus 'as cooked a pow'r o' spuds in."
He stopped, and turned half from us a moment, with a queer little awkward gesture, as if looking round for something that he knew subconsciously he was not in search of. I believe, in reality, the movement was prompted by an unrealised desire to avert his face momentarily, which had begun to work, as memory stirred in him. He faced round again.
"Eh," he continued, "she wer' great on chips in batter, she wer'. Me 'n 'er used ter 'ave 'em every Sunday night as ever was. Like as they was good to sleep on, so she said. An' I guess they was all cooked in this 'ere ole pan.
He finished his curious eulogy, rather lamely, and pulled out his old red handkerchief. After he had blown his nose, and furtively wiped his eyes, he used the handkerchief to polish the interior and exterior of the pan; after which he held it up once more to the view of the silent and sympathetic crowd.
"What'll ye give for it?" he asked, looking round anxiously at the many faces.
"Sixpence," said a low voice, and the old man, after a quick glance round the crowd, said: "It's yours, Mrs. Mike Callan," and handed it across to a woman in the front of the crowd. The money was paid into his hand in coppers, as I could tell by the chink.
I looked towards the purchaser, feeling that I should like to buy back the saucepan, and return it to the old man. This way, I saw Father Johnson moving here and there through the little crowd, with a calico bag in his hand. From this, in a surreptitious manner, he drew something constantly--which I conceived, by the faint chinking, to be money--and distributed it to a man here and a woman there among the onlookers, accompanying each act with a few whispered words.
I understood much and guessed the rest. It was obvious that the people had little money to spare; for both their clothes and their little huts, all told of an utter poverty. This poverty, Father Johnson was remedying for the occasion, and his whispered words were probably hints concerning the articles for which to bid, and the amount to be bid for each. This, of course, is only a guess; but I believe that I am correct, in the main.
Once, I bid for a little old crock, offering double or treble its original value; but the old man took not the slightest notice, and continued to offer the article to bids that counted pence to the shillings of my offer. I was astonished, and began to see newly, if I may put it in that way. The man next to me, bid fivepence; then turned and put up his finger, shaking his head in a friendly fashion, but warningly. Evidently, I was to be allowed no part in this function of neighbourly help, which was obviously ordered by rules of which I lacked a fundamental knowledge. A woman, near to me, made things somewhat clearer. She bent my-wards, and whispered:
「こいつぁ」と老人は言いながら、使い古したシチュー鍋を掲げた。「おれのカミさんが中にジャガイモを入れてよ、料理していたやつで」
彼は言葉を詰まらせ、ちょっとの間我々から顔を半分背けて、ややぎこちない仕草で、まるで何かを周りに探しているかのような様子を見せたが、心の奥底では、彼は自分が探しているものが存在しないということは分かっていたのだ。私は、実のところ、その動きは無意識の望みがそうさせたものであり、彼が顔を一瞬背けたときに、記憶が彼の心の中をかき乱す働きをしたのだと信じている。それから彼はまた向き直った。
「あァ」彼は続けた。「カミさんはジャガイモの衣揚げが上手でよ、まったくなあ。おれとカミさんはよ、土曜の夜にはいっつも食ってた。よく眠れるんだって、カミさんは言っとった。うん、それもみんなこのシチュー鍋で作っとったんだと思うよ」
彼は売り口上を、やや悲しそうに切り上げて、それから古ぼけた赤いハンカチーフを取り出した。鼻をかんだあと、そっと涙を拭い、ハンカチーフを使って、鍋の内側と外側を磨いた。それから彼は、それをもう一度持ち上げて、静かに、同情を感じている群集に向かって見せた。
「さあ、いくらだね？」彼は尋ね、伺うように人々の顔を見渡した。
「六ペンス」小さな声が上がると、老人はさっと群衆を見渡してから、言った。「さあ、あんたのだ、マイク・カランさん」そしてそれを群衆の一番前にいる婦人に手渡した。銅貨が彼の手の中に渡ったとき、私は口を出すつもりで、人をかき分けた。
私は購入者の目の前に行って、自分があのシチュー鍋を買い戻し、老人のもとに返したいと感じていたのだ。そのとき、ジョンソン神父が小さな集まりの間をあちらこちらと移動しながら、手には更紗のバッグを持っているのが見えた。その中から、こっそりと、彼は次々と何かを取り出していた――人垣の隙間からだが、私はそれがお金かもしれないと思った――そして何かをちょっと囁きかけながら、そこにいる男女に分配していた。
私はおおよそのところを理解し、のこりを推測した。人々が、分け与えることができるだけの僅かなお金を持っていることは明らかだった。彼らの衣服、小さな小屋、どれひとつとっても、彼らが貧しいのは明らかだった。彼らの不足を、ジョンソン神父は一時的に補おうとしており、彼の囁いていた言葉はおそらく、入札のときの物品についてのヒントであり、そしてそれぞれの入札額の合計だ。これは、もちろんただの推測だった。だが私は、大体において自分が正しいと信じていた。
一度、私は小さな古い壺に、その元々の価値の二倍、もしかしたら三倍もの値をつけて入札してみた。だが老人は全く相手にせず、私の申し出のシリングをペンス（注：1シリングは12ペンス）と読み替えて数え、その物品に対しての入札を続けた。私は驚いて、もしかしたら何か気分を害してしまったのかと思い、もういちど見守り始めた。私の隣の男が、五ペンスの値を付けた。そして振り返り、指を立てて、親しげに頭を振ったが、咎めているという感じではなかった。明らかに、私はこの近所の相互援助の機能に加わることは許されておらず、そこには明らかなルールが存在しているが、私にはその基本的な知識が欠けているのだ。私の近くにいた婦人の一人が、少し説明をしてくれた。彼女は私の方に向いて、囁いた。
+++++++++++++++++
I turned presently from my viewing of the general chapel, to the particular corner where I stood upon the skirt of the little group around the old man. I began to catch the drift of his remarks, uttered in a low tone, and found myself edging nearer, to hear more plainly. I gathered--as the priest had told us--that he had just lost his wife, after a long illness which had run them hopelessly into debt. Indeed, as you know, the eviction from the little hovel was arranged for the morrow, if the old man could not find the small sum which would make it possible for him to stay on in the old cottage, where he had evidently spent many very happy years.
"This 'ere," the old man was saying, holding up a worn saucepan, "wer' one as my missus 'as cooked a pow'r o' spuds in."
He stopped, and turned half from us a moment, with a queer little awkward gesture, as if looking round for something that he knew subconsciously he was not in search of. I believe, in reality, the movement was prompted by an unrealised desire to avert his face momentarily, which had begun to work, as memory stirred in him. He faced round again.
"Eh," he continued, "she wer' great on chips in batter, she wer'. Me 'n 'er used ter 'ave 'em every Sunday night as ever was. Like as they was good to sleep on, so she said. An' I guess they was all cooked in this 'ere ole pan.
He finished his curious eulogy, rather lamely, and pulled out his old red handkerchief. After he had blown his nose, and furtively wiped his eyes, he used the handkerchief to polish the interior and exterior of the pan; after which he held it up once more to the view of the silent and sympathetic crowd.
"What'll ye give for it?" he asked, looking round anxiously at the many faces.
"Sixpence," said a low voice, and the old man, after a quick glance round the crowd, said: "It's yours, Mrs. Mike Callan," and handed it across to a woman in the front of the crowd. The money was paid into his hand in coppers, as I could tell by the chink.
I looked towards the purchaser, feeling that I should like to buy back the saucepan, and return it to the old man. This way, I saw Father Johnson moving here and there through the little crowd, with a calico bag in his hand. From this, in a surreptitious manner, he drew something constantly--which I conceived, by the faint chinking, to be money--and distributed it to a man here and a woman there among the onlookers, accompanying each act with a few whispered words.
I understood much and guessed the rest. It was obvious that the people had little money to spare; for both their clothes and their little huts, all told of an utter poverty. This poverty, Father Johnson was remedying for the occasion, and his whispered words were probably hints concerning the articles for which to bid, and the amount to be bid for each. This, of course, is only a guess; but I believe that I am correct, in the main.
Once, I bid for a little old crock, offering double or treble its original value; but the old man took not the slightest notice, and continued to offer the article to bids that counted pence to the shillings of my offer. I was astonished, and began to see newly, if I may put it in that way. The man next to me, bid fivepence; then turned and put up his finger, shaking his head in a friendly fashion, but warningly. Evidently, I was to be allowed no part in this function of neighbourly help, which was obviously ordered by rules of which I lacked a fundamental knowledge. A woman, near to me, made things somewhat clearer. She bent my-wards, and whispered:
"MY HOUSE SHALL BE CALLED THE HOUSE OF PRAYER "
Written by William Hope Hodgson
(ウィリアム・ホープ・ホジスン)
Translated by shigeyuki