漂着の浜辺から
囁きのような呟き。
 




「地球最後の男」 リチャード・マシスン 著  田中小実昌 訳
ハヤカワ文庫NV 早川書房刊

を読む。

 次の日曜日に「奇妙な世界の片隅で」のkazuouさん主催の読書会があって、参加を予定しているのですが、その第二部のテーマが「リチャード・マシスン」。ものすごく有名な作家なのだけれど、じつはぼく、読んだことがないのですよね。ここだけの話、名前の字面があんまりしっくりこないという謎の理由で(笑。でも何人かそういう理不尽な理由で読んでない人がいます)、これまで読もうと思わなかったのでした。しかし、いい機会だから一冊くらい読んでおこうと、一番有名な「地球最後の男」を読んでみました。
 何度も映画化されているし、なんとなくこんな感じ、というイメージはもともとあったのだけれど、実際に読んでみると、さすがに才能のある作家であるということがわかります。後半はやや急展開でしたが、それがリーダビリティの良さにもつながっているわけで、最後のどんでん返しが生きるためには、結果として長さ的にもちょうどいいと言えそうです。シナリオ作家として、映像分野にも大きく関わっていることから、魅せ方を知っているのでしょうね。日本でいえば、平井和正みたいな感じなのかな。まあ、黎明期の日本のSF作家は、多かれ少なかれ、そういうところがあった気がしますが。
 ちなみに、読書会の第一部のテーマは「世界の終わりの物語」ということ。こちらの方は、かなり親しみのあるテーマですが、問題がひとつあって、ざっと書架を見てみると、先日訃報の届いたばかりのオールディスの「地球の長い午後」をはじめ、それに合った本はたくさん見つかる(見つかりすぎるくらい)のですが、内容をあまり覚えていないのですよね。面白かったとか、あんまり面白くなかったとか、難しかったとか、そんな漠然とした印象ばかりで。やばいなあ、ボケてきたのかなあ。そもそも、もともとこんなもんだったかなあ。今更読みなおす時間もないし、自らの記憶力の低下を嘆くばかりです。そんなときには、吾妻 光良 & The Swinging Boppersの「学校出たのかな」という歌が頭の中をぐるぐる回ってしまいます。
 吾妻といえば、先日コミケにちょっと行ってきたのですが、そこで吾妻ひでお先生の新刊「妄想アイドル図鑑」を購入。これはイラスト集ですが、その冒頭に、食道癌入門という、一ページの漫画が載っていたのですが(吾妻ひでお先生は、食道癌にかかって、現在闘病中。手術は成功したようです)、そのコマ外に「食道癌を題材にした長編漫画は描くつもりはありません。生死にかかわるので、笑えないから」という一言が。失踪日誌も、アル中病棟も、生死に関わるといえば関わる話だったような気はしますが、まあどちらも「懲りない面々」といった感じもあるので、本人がまったく悪くないのにかかってしまう癌という病とは確かにちょっと違う気もします。このあたりのバランス感覚が、先生らしくてとてもいいです。
 ただ、それは十分に納得しますが、ファンの気持ちとしては、お体を大切にという気持ちは当然ある反面、もっと作品を読みたいというどうしようもない我儘もあって、たとえば「地を這う魚」(これは名作だと思うんですよね)の続編を、それこそコミケ黎明期の頃とか、日本SFが青春期であった頃、米沢さんや手塚さんが生きていた時代を描いてくれないかなと思ったりもします。なんといっても、吾妻先生はその中心にいたわけですし、先生にしか描けない、最も本質的なものというのがある気がします。まあ本当のところ、そういった資料的な意味を差し置いても、吾妻先生は筒井康隆先生と並んで、ぼくにとっては現在進行形のリビング・レジェンドの頂点にいる人ですから、単純にやっぱり読みたいですよね。

コメント ( 2 ) | Trackback ( 0 )





「鳥―デュ・モーリア傑作集」 ダフネ・デュ・モーリア著 務台夏子訳
創元推理文庫 東京創元社刊

を読む。

 「デュ・モーリアは短編が凄い」と聞かされていたので、読んでみたが、なるほどこれは凄い。これほどまでにバリエーションに富んでいるのに、ひとつとして「これはちょっとなあ」というようなものがない。短編集にはたいてい一つくらい印象の薄いものが混ざっているものだが、この短編集にはそれは当たらないようだ。どれひとつとっても、読み応えは満点で、まるで短編のお手本のようである。けれども、職人業という言葉は使いたくない。そう言ってしまうと、そつのない作品を量産する作家のようなイメージになってしまいそうだ。モーリアの場合、それどころではない。そつは、ちゃんとある。それが、すごい。だから、名人であり、天才であると思う。
 この短編集に収録されているモーリアの作品を読んでいて感じるのは、バランスの良さだ。かなりエキセントリックな話を書いているのに、不思議と安定感が良いという印象がある。つまり、小説の舵がきちんと取れているような印象を受けるのだ。その点で、同じような奇妙な味を得意とする女流作家シャーリー・ジャクスンとはやや異なる。ジャクスンは、どこか危なっかしいのだ。そして、その危うさこそがシャーリー・ジャクスンの魅力になっているのもまた確かなことだ。同じ奇妙な味の作家というカテゴリーに入れられてはいるが、その資質は随分と違うように思える。
 以下、ざっと収録作品について。
 文学的で、悲しい余韻を残す「恋人」。ヒッチコックの映画の原作にもなった、破滅SFの名編といえる表題作の「鳥」。空想と現実のギャップを描く、人間喜劇的な「写真家」。神秘文学的な題材を扱いながら、リーダビリティが高く、名作とされる「モンテ・ヴェリタ」。ちなみに、この物語は史実にインスピレーションを受けて書かれたものと思われる。というのは、20世紀初頭に、スイス南部のアスコーナという村と、その背後にそびえるモンテ・ヴェリタという山に、自然へ回帰を目的とした、菜食主義者たちのコロニーが作られたことがあったからだ。このコロニーは、当時かなり有名だったようで、この場所に一時的に滞在した人々の中には、ヘルマン・ヘッセ、カール・ユング、ゲアハルト・ハウプトマン、イサドラ・ダンカン、パウル・クレー、ルドルフ・シュタイナーなど、錚々としたビッグネームが名を連ねている。次の「林檎の木」は、何とも不気味な怪奇譚で、怪奇小説のアンソロジーにあまり採られていないのが不思議なくらい完成度が高い。「番」は、ごく短い話だが、気の利いた叙述トリックというか、叙述による遊戯のようなもの。「裂けた時間」は一種のタイムスリップものだが、ちょっとディック的な要素もある。「動機」は、推理小説の枠組みを借りて、一人の女性の人生と精神の深淵に潜ってゆく物語。すべてを知った探偵が、依頼者に報告するときの台詞も、とてもいい。

コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )





 尾道観光を終えた翌日は、朝早めに宿を出て、自転車では途中までしか行けなかったしまなみ海道を渡り、何かと今話題の、四国の今治へ。そこから西へと向かい、夏目漱石の「坊っちゃん」の舞台ともなった、松山の道後温泉へと向かった。



 道後温泉は、1894年に施工され、重要文化財ともなっている「道後温泉本館」を中心とした温泉街。日本最古の湯治場のひとつとされ、宮崎駿の「千と千尋の神隠し」の油屋のモデルにもなったらしい。もっとも、油屋のモデルは、各地に点在するらしいが。
 もともとは道後まで足を伸ばすつもりはなく、思いつきで道後まで向かった。自転車でしまなみ海道を渡れなかったことへのリベンジの気持ちも、多少はあったかもしれない。したがって大した予備知識もないまま初めて訪れたのだが、最初に道後温泉郷に入って道後温泉本館を目にしたときに感じた、観光地らしいところにやってきたなという手応えに反して、さしあたって目につく主な観光施設といえば、ほぼそれしかないと言ってよかった。こじんまりとした温泉街なのだ。



 その道後温泉本館は、いわゆる銭湯であって、宿泊施設ではない。したがって、「神の湯」の入浴料だけなら、一般の銭湯と同じ410円である。長い階段を登った先の、見晴らしのよいところにある伊佐庭神社(大分県の宇佐神社、京都の石清水八幡宮と並んで、日本に三例しかない八幡造の神社だとか)に参ったあと、ぼくたちは再び道後温泉本館へと向かい、「神の湯 二階」というプランを選んで、入浴した。これは、神の湯に入ったあと、二階にある大広間でお茶とお菓子をいただきながら、しばらく休息できるというプランで、値段は840円。浴衣は無料で貸してくれるが、タオルや石鹸は有料になる。
 中に入ると、まず二階の広間へ案内される。懐かしい感じの、日本家屋の大広間である。窓が大きく開け放たれていて、涼しい風が入ってくる。そこで係の方に案内され、場所を確保して、階下の湯へ降りるようになっている。女湯の方はわからないけれども、男湯の方は、大きな脱衣所から東湯と西湯のふたつに入れるようになっていた(後で妻に聞いたが、女湯は、大きな湯船がひとつあるだけらしい)。何か違うのかと、両方へ入ってみたが、壁画が多少違うくらいで、ほぼ同じである。お湯の温度は、ちょうどよいが、あまり温泉という感じはしない。
 風呂からあがって、浴衣に着替えると、二階へと戻った。



 広間には、クーラーはないが、代わりに大きな氷が据えられていて、涼しげである。外は暑いが、広間の中は涼しく感じる。お茶と瓦せんべいが運ばれてきて、それをいただきながら、のんびりしていると、なんとも心地よい。1時間以内と決められているので、さほど長居はできないが、本当ならちょっとビールでも飲んで、昼寝をしたいくらいである。まあ、車なので、どっちみちビールは飲めないのだが。
 道後温泉を出たあとは、近くで昼食をとった。鯛めしという、鯛の刺し身をご飯に乗せて食べる地元料理。とてもおいしい。



 道後温泉郷を出たのは、二時頃。急遽放り込んだ旅程なので、その日の夜には神戸につかなくてはならず、忙しい。ゆっくりできなかったのは残念だが、まあ満足して、再び車中の人に。多少寄り道をしながらではあるが、四国を横断し、鳴門大橋から淡路を縦断して明石大橋を渡り、神戸市の垂水に着いたのは、六時を過ぎていた。
 

コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )





 尾道の街では、まずは昔ながらのといった形容詞が似合う商店街を(とはいえ、東京にあってもおかしくないようなおしゃれなカフェが点在するのだが)、林芙美子記念館に寄ったりしながら散歩し、それから自転車を停めて、いよいよ坂道の町を散策にでかけた。
 尾道といえば、小津安二郎監督や大林宣彦監督の映画の舞台として特に名が知られるようになった町という印象がある。もっとも、小津監督の「東京物語」は非常に印象に残る良い映画だったが、中学二年生の頃に原作が好きだったからという理由で観に行った「時をかける少女」の方はムニャムニャという感じで、むしろ同時上映だった「探偵物語」の方がいくらか面白かったというやや残念な記憶があるのだけれど。
 坂道を上っていくと、古い民家に混ざって、そこをリノベーションしたと思しき、ややおしゃれな店が点在していることに気づく。そして、猫がやたらと多い。はっと気がつくと、そこに猫がいる。
 


 上にアップした写真なんて、ぱっと見にはギリシャのミコノス島の写真のようでさえある。
 坂をずいぶんと登っていった先で、志賀直哉の別邸があった。そこの縁側でちょっと休息。そこから、尾道水道が見渡せた。随分と素晴らしい眺望である。昔の文学者の住居跡は、よく記念館になっているけれど、贅沢な場所にあることが多い気がする。
 志賀直哉邸を出て、東へと向かった。
 すると、しっとりとした雰囲気の漂う一帯にたどり着く。
 「尾道イーハトーヴ」と呼ばれる一角である。
 もともとはアーティストの園山春二さんが、大正時代の古民家を改修して「梟の館」というカフェを始めたところから始まり、次第にその一角を宮澤賢治が描いた理想郷としてのイーハトーヴになぞらえて整えていったものらしい。あちらこちらに猫の置物があったりして、確かにファンタジックである。尾道に来る前から、妻がぜひこのカフェに寄りたいと言っていたので、立ち寄った。



 店内は撮影禁止ということで、写真はないが、何千という数の梟の置物に覆われた、まるで魔法使いの家のような場所である。ぼくたちが入ったときには、店内には誰一人おらず、貸し切り状態であった。窓際の席に座り、妻は小さいかき氷とコーヒーを、ぼくは小さいかき氷とビールを注文した。窓からは、尾道の風景が見渡せた。なんだか、不思議な眺めに見えた。ほっとくと、いつまででもいられそうな場所である。帰るときに、店主さんに「ふくろうの置物が、本当にたくさんありますね」と言うと、「これでもぜんぜん並べられてないんです」ということ。
 店を出たあとは、もうしばらく坂道の街を散策した。スマホで「時をかける少女」のロケ地をちょっと調べてみたけれど、なにせぼくはもう見たのも随分と昔のことだったし、よくわからずじまい。
 自転車を返却したあと、駅前の店に立ち寄って、尾道ラーメンを食べた。有名店もあるようだったが、二キロほども歩かなければならないようだったし、なにせ疲れきっていたので、まあここでいいやと入ったのだが、ずいぶん美味しく感じたので、十分に満足だった。


コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )





 先週の一週間は、世間よりは少し早めの夏休みだったので、妻とふたりで、四泊五日の長めのドライブ旅行をしてきた。
 まず東京から広島の尾道へ向かい、そこからしまなみ海道を渡って道後温泉に立ち寄り、四国を横断し、淡路島を経由して神戸へ行き、そこからさらに滋賀へという、なかなかのボリュームがあるドライブになった。



 尾道では港の側にあるレンタサイクルで自転車を借り、島伝いに四国へと伸びている「しまなみ海道」をサイクリングした。このしまなみ海道のサイクリングロードは、サイクリストの聖地のひとつとして世界でも割と有名らしく、なるほど道中、外国人、特にフランス人らしき人の姿が目立った。尾道から四国の(今ホットな)今治までは70キロ以上あるので、復路のことを考えると、最初から完走するつもりはなかったのだが、まあ3つくらいは橋を渡りたいと漠然と思ってはいた。ところが、これが思った以上にきつかった。
 出発地点の尾道から向島までは、島民の足にもなっている渡し船で渡ることになる。一回100円だが、自転車を載せる場合はプラス10円になる(安いけれども、島民にとっては、日常的な出費になるのだろう)。向島はすぐ目の前にあるので、そのつもりならちょっとした橋くらいは簡単に架けられそうに思えるのだが、おそらくは造船業に差し障りがあるので架けないのだろう。
 向島は比較的栄えてそうな島で、渡し船から降りて、青いサイクリングコースを示すラインに沿って自転車を走らせていると、割とすぐにコンビニが2軒ある。何かを補給するなら、ここでしておくのがよさそうだ。この先、次の島の中ほどまで、店はないからである。道は、そのうち海岸に沿って走るようになりやがて橋が見えてくる。因島大橋である。橋への入り口は、橋の下を通りすぎて随分と行ったところにあるから、もしかしたらどこかで道を間違ったのではないかと不安になるが、青いラインに沿って走っていれば心配はいらない。ただし、橋への入り口から実際に橋に到着するまでは、約一キロほどの、標識によると3%勾配の坂が続く。ここで、かなり体力を消耗した。
 しまなみ海道の、自転車で走ることのできる6つの橋の中で、この因島大橋だけはサイクリングロードが車道の下を走る、二重構造になっている。しかも、サイクリングロードの両側は金網に覆われていて、風景は、網越しにしか眺めることができない。なので、しまなみ海道の橋の中では、最もつまらない橋かもしれない。それでも、最初に渡る橋だから、気分は上がる。金網越しの風景は、島が点在する瀬戸内海の風景である。
 因島は、向島よりもややローカル感が増す島だった。橋を渡り終えてすぐのところに、海水浴場があって、ウォータースライダーつきのプールも併設されている。ほとんどが地元の人だろうが、結構賑わっている。海よりもプールの方が、泳いでいる人は多いように見える。勿体無いなあ、もし今水着があったら、すぐにでも海に飛び込むのになあ、と思う。しかし、海辺で生まれ育つと、海で泳ぐことにあまり重きを置かなくなってしまうこともよくわかる。海はベタベタするからいややなあ、くらいは考えてしまう。ぼくも神戸でいた子供の頃は、目の前が海だったが、あまり泳いだりはしなかった。学校か、海辺の、年金会館のプールなどで泳いでいた。海が懐かしくなったのは、海辺を離れてからだ。
 サイクリングロードは、島の内陸を横切ってゆくのだが、この道は、途中にコンビニがあるものの、なかなか退屈な道である。暑いし、風景も特にみるべきものもない。立ち寄ったコンビニの前で、買ったガリガリ君を食べてクールダウンしながら、もう引き返そうかと相談したりもしたが、結局、もうひとつだけ橋を渡ろうということにした。



 次の生口橋は、道路の脇にサイクリングロードが並走している、眺めのよい橋だった。ただ、余りにも暑い。暑さには比較的強い方だと自負するぼくでも、さすがに辛い。途中、子供連れで走るサイクリストを数組見かけたが、みんな子供はへばっているみたいで、道路脇などに子供が座り込んでいた。無理もない、と思った。距離も長いが、それよりもこの暑さは、確実に人を消耗させる。子供には、ちょっと過酷なのではないだろうか。しまなみ海道は、イメージでは橋の上を気持ちよく走るコースという感じだろうが、実際は全長70キロほどのコースのほとんどが島の中を走ることになるし、それぞれの橋を渡るためには、一キロ近くも3%勾配を上ってゆかなければならないので、それなりにハードである。あまり甘く見ないほうがいいと思う。道中、それなりに写真も撮ったつもりだったが、実際に後で確かめてみると、ちゃんと撮れている写真は少ないし、いやそれ以前に、撮った枚数自体が少なかった。それどころではなかったということなのだろうと思う。
 生口島に到着して、しばらくサイクリングを続けたものの、途中で引き返すことにした。体力的に、この辺りが潮時だと判断したからである。帰りは黙々と自転車を漕ぎ続けて、尾道に帰り着いたときにはやれやれという感じだった。途中で引き返したとはいえ、往復で50キロ近く、炎天下を走り続けたのだから、当然だろう。それでも時間はまだ午後三時頃。自転車は一旦置いて、街を散策することにした。



コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )