X電車で行こう

「X電車で行こう」　山野浩一著　
ハヤカワ文庫JA　早川書房刊

を読む。

　山野浩一さんが亡くなったらしい。
　山野さんといえば、日本におけるニューウェーブSFの伝導者としては、最初に名前が上がってくる人だという認識がある。雑誌「NW-SF」を発刊し、サンリオSF文庫の創刊にも深く関わった。競馬評論家としてもよく知られている。SF作家としても、この「X電車で行こう」や、「メシメリ街道」などが有名である。
　とはいえ、山野浩一さんについてぼくが知っているのは、その程度である。何といっても、SFに深く関わっていたのは80年台の半ばくらいまでだったと思うので、時代が少しずれているのだ。従って、ぼくには半ば伝説的な人物になってしまっていた。
　しかし、小学校の高学年の頃、徳間文庫から再刊されていた筒井康隆編集の「72年日本SFベスト集成」で初めて「メシメリ街道」を読んだときには、なんて変わった小説なんだろうと衝撃を受けたし、その後、自然とニューウェーブSFにシンパシーを感じるようになって、サンリオ文庫やバラードを読むようになって行ったし、NW-SFやサンリオ文庫から出た翻訳家も多いのだから、間接的に随分とお世話になっていたわけである。やや記憶が曖昧になっているので、もしかしたら間違っているかもしれないけれども、高校生の頃、確か、今は亡きコーベブックスで、NWーSFのバックナンバーが数冊置いてあるのを見つけ、その中からアンナ・カヴァンのアサイラム・ピースが掲載されていた号を買ったこともあった。その頃のNW-SFには、「遊」の松岡正剛さんが連載をしていて、まりの・るうにいさんがカットを描いていた。
　この「X電車で行こう」も、当時元町の駅前にあった古書店で50円くらいで買ったのだが（これはすごく印象に残っている）、随分と長く積読されていたままだった。奥付を見ると、昭和48年刊行とある。その当時でさえ、相当古本感のある本だったから、買ったものの、今ひとつ読もうという気にならなかったのだろう。追悼の意味を込めて、「X電車で行こう」を、ついに読んでみた。
　収録されているのは、全部で7編。
　冒頭の「闇に星々」は、どことなく、SF版「ティファニーで朝食を」といった印象の作品。あるいは、バラードの「ヴァーミリオン・サンズ」連作などの初期作品に出てくる、男性を翻弄して去ってゆく女性を描いた作品に印象が近いというか。
　「雪の降る時間」は、タイムスリップものだが、パラレルワールドと組み合わせることで、かなり変わった作品になっている。
　「消えた街」は、団地というひとつの世界のような場所が、まるまる別の世界に入り込んでしまうという状況を書いた作品。
　「恐竜」は、うーん、ちょっとよくわからない。
　で、この作品集には、電車を題材にした作品が、3つ、収められている。山野さんは、随分と熱心な「鉄ちゃん」だったらしいのだ。
　「赤い貨物列車」は、夜行列車に乗った主人公のいる車両に後から乗り込んできた数人の男たちが、車内を騒がした男を平然となぶり殺しにするのを見るという、サスペンス感あふれる物語。ラストが幻想SF的。「列車」は、三ページほどのごく短い作品で、これといったストーリーのあるものではない。コストに合わない列車が、事故によってその使命を終えたというだけの話である。
　「X電車で行こう」は、作家山野浩一の代表作のひとつで、なんとアニメ化もしたことがある作品（ストーリーはかなり変わっているらしいが）。これは、本物の鉄道マニアだからこそ書けた、鉄ちゃんにはたまらない作品なのではないかと思う。ストーリーは、簡単に言ってしまうと、「X電車」と名付けられた、目に見えない幽霊列車が、同じ路線は通らずに、日本中の様々な鉄道路線をひたすら走るという物語。圧巻なのは、六ページほどにわたって、そのコースを記しているところ。多分、これを山野さんは載せたかったのだろう。鉄道怪談としても、なかなかの珍品。
　というわけで、全７編、なかなか楽しんで読めた。
　合掌。

裏世界ピクニック ふたりの怪異探検ファイル

「裏世界ピクニック　ふたりの怪異探検ファイル」　宮澤伊織著
ハヤカワ文庫JA　早川書房刊

を読む。

　都市伝説（というより、むしろネットロアというべきか）を題材とした連作短編。作中で「裏世界」と呼ばれる、実世界の裂け目のような場所から入り込める異世界にたまたま気付いて、興味本位で探検しようとしていたコミュ障のぱっとしない女子大生、紙越空魚が、「くねくね」と呼ばれる奇妙な生物のせいであうやうく死にかけていたところ、活動的な超美少女の仁科鳥子に助けられる。そして、彼女に巻き込まれるような形で、それから何度も「裏世界」に入り込んで彷徨うはめになる、というもの。
　考えてみれば、一挿話としてはあっても、これだけ真正面からネットロアばかりを題材にした作品というのは、いかにもありそうで、ぼくには他に思いつかない（知らないだけかもしれない）。ネットロアの中でも、かなり有名な部類に入るであろう「きさらぎ駅」を取り上げているということで、気になって、読んでみた。ちなみに「きさらぎ駅」というのは、非常に有名なので知っている人も多いと思うが、もともとは２ちゃんねる発のネットロアで、存在しないはずの「きさらぎ」という駅に降りてしまった「はすみ」というハンドルネームの女性が、その様子を2ちゃんねる上で実況しながら、そのまま消息を断ってしまったということから、都市伝説化してしまったもの。これは非常によくできた、ネット時代の鉄道怪談のお手本のようなネットロアだとぼくは思っていて、ずっと気になっていた。
　「くねくね」が出てくる一話目を読んだ段階で、思い出したのは、以前に読んだことのある「百万畳ラビリンス」（たかみち著）という漫画作品。やはり同じように、二人の女性が裏世界を冒険する物語だったが、そちらの方は、裏世界というのは、意図的に作り上げられた世界の「バグ」の部分だった。ではこちらの方はどうか。実は、最後まで謎は解き明かされない。それどころか、ほとんど何一つ、この一冊で謎として示されたものは解決していないといっていい。「百万畳ラビリンス」とは違い、非常に濃厚な百合の香りが漂っており、その関係性の行方も含めて。で、必然的に、続編を期待する流れになっている。
　そうそう、ぼくが気になっていた「きさらぎ駅」の話は、三話目の「ステーション・フェブラリー」という挿話で、こちらは電車でたどり着くのではなく、裏世界をさまよっているうちに、「きさらぎ駅」にたどり着くという話。ネットでの印象とはちょっと違って、ややクライヴ・バーカー的だった。
　どちらかといえばライトノベルに近いので、あっという間に読めてしまうが、どうやらストルガツキーの「ストーカー」（原題は「路傍のピクニック」）が作品の世界観の下敷きにあるらしい。なるほど、普通の常識とは異なる危険な裏世界から、高価に売れる物をもって帰ってくるというあたり、確かにそうだ。
　ひとつひとつの怪異については、かなり不気味に書き込まれているのだが、百合という要素とライトノベル的な語り口のせいで、どうしてもちょっと軽く思えてしまうのは、まあ、本の性格上、どうしようもないか。

「東方綺譚」と「ピラネージの黒い脳髄」

「東方綺譚」　マルグリット・ユルスナール著　多田智満子訳
白水Uブックス　白水社刊

を読む。

　ユルスナールの手による、東方に材を採った、説話と物語の狭間にある短編集。日本の源氏物語を題材とした「源氏の君の最後の恋」が収録されていることで有名で、アンソロジーなどにも採られたりしているが、やはりこの短編集の白眉は冒頭の「老絵師の行方」だろうと思う。解説にもあるように、これは果心居士の話に似ているけれども、玲という人物の存在によって、単なる奇譚というのではない、さらに別の美しさを持つ物語になっている。もちろん、その他の収録作品もそれぞれ面白く、エンターティメント性と文学性を兼ね備えた、香気のある、良い短編集だった。
　ところで、ユルスナールには「ピラネージの黒い脳髄」という著作がある。これはイタリアの画家であり建築家でもあるジョヴァンニ・バッティスタ・ピラネージの版画作品の中でも、特に「牢獄」と呼ばれる初期のシリーズに焦点をあてた著作で、もともとはピラネージの画集「幻想の牢獄」の復刻版の序文として書かれたものらしい。若い頃、ぼくはたまたま図書館で見つけたこの本で初めてピラネージという画家を知り、ちょっとしたショックを受けた。まるで地下深くの広大な空間の中に作られたかのような、それ自体が迷宮である、巨大な牢獄であり処刑場の版画は、心の奥深くにある寒々とした不安をそのまま映し出しているかのように思えたものだった。そういえば、創元推理文庫の「ゴーメンガースト」シリーズの最初のカバー絵は、この「牢獄」シリーズをもとにして描かれたものだったと思うが、非常に雰囲気を出していた。ぼくには、このピラネージの「牢獄」シリーズにこそ、ゴシックの本質が描かれてあるように思えてならない。

「なにかのご縁―ゆかりくん、白いうさぎと縁を見る」と「晩餐後の物語―アイリッシュ短編集 (1)」

「なにかのご縁―ゆかりくん、白いうさぎと縁を見る」　野崎まど著
メディアワークス文庫　アスキーメディアワークス刊

を読む。

　人と人との縁を切ったり結んだりすることが仕事（？）のウサギと、そのウサギとうっかり関わりあいになり、大事な自分の縁を切られたせいで、半ば脅しのような形でそのウサギに協力することになった大学生の波多野ゆかりが主人公の物語。これがあの野崎まどの作品か、と思ってしまうような、普通にちょっといい話が並んでいる。「これまで独創的な作品ばかり書いてきたけれど、こういう、誰にでも受け入れられるような、少しは売れそうな話も書けるんですよ」という感じで書かれたものなのかと思ったり。超絶的な能力を持つ人物がひとり出てくるあたりが、強いて言えば野崎まどらしいのかな。


「晩餐後の物語―アイリッシュ短編集 (1)」　ウィリアム・アイリッシュ著　 宇野利泰訳
創元推理文庫　東京創元社刊

を読む。

　ウィリアム・アイリッシュは短編がいい、と言われたので、読んでみた。なるほど、確かに上手くまとまっていて、短編としての完成度は高い作品ばかりだと思った。だけど、正直、ちょっと古い感じはした。まあ、アイリッシュを読むのは、これ一冊でいいかな。

ローリー・ウィローズ ・・・3

　ローラはまるで一人っ子であるかのように育った。彼女の乳児期には、兄たちは学校へ行ってしまっていた。休日になって兄たちが帰ってきたとき、ウィローズ夫人は言ったものだった。「さあ、ローラとちゃんと遊んであげてね。ローラはあなたたちが学校に行っている間、毎日ウサギちゃんに餌をあげてくれてるのよ。だけど、ローラを池に落っことしたりしないようにね」
　ヘンリーとジェイムズは母親の命令で、できる限りローラを見守った。ローラが池のすぐ縁にまで行ったりすると、大抵はどちらかが呼び戻さなきゃと思った。そして家に帰る前には、ヘンリーは用心のため、服についた芝を取ったり、ローラのサンダルにたまたま付着した、密告者めいた緑色のヘドロを拭き取ったりした。しかし自分たちよりずっと年下の妹と楽しく遊ぶというのは、いささか無理があった。彼らは兄貴らしさを発揮して、ボールを投げたり受け止めたりすることを妹に教え込んだ。そして彼らが騎士と赤いインディアン(訳注：Knights or Red Indians：ヒーローごっこ？）をするとき、ローラは律儀に、されるがままになる女性の役割を演じた。これは名誉に足ることだった。たとえ、それから少し先の場面で、その人質になっている女王、あるいは良きインディアンの娘が、馬車置き場にあるビール醸造所だとか、あるいは放置されたままのメロン穴の近くの、すみれ色の葉を敷きつめた低いあずき色の屋根の下に住むオリバー・クロムウェル（訳注：清教徒革命の立役者。共和制を打ち立てたあと、独裁を敷いた。ピューリタン的な禁欲を国民に課したため、今でもイギリスでは人気がない）という嫌な奴の元へとこっそりと逃げ出していたことが判明してとしても、それはごっこ遊びの大筋を大きく左右するものではなかった。一度実際に、人質の王女を演じるローラが木に縛られていたとき、兄たちは彼女のために戦う各々の戦闘に熱中しすぎて、友情を誓ってホリーランドへ出発する前に、王女の元へと向かって救い出すというのを忘れてしまった。ウィローズ氏は、羽虫で霞む夕日の中をビール醸造所から帰ってくる途中、ふと思いついて、ウサギがこれ以上苗木を囓ったりしていないかを見るために、ふらりと果樹園に立ち寄った。そこで彼は、干し草を縛る紐で縛られ、雨具も着ないで、蛇についての物語を呟きながら満足気に座っているローラを見つけた。ウィローズ氏は、ローラの平然とした受け答えを聞きながら、いったい何があったのかを理解して、非常に苛立ちを覚えた。彼は娘のサンダルを脱がせ、脚を擦った。それから彼は娘を屋内の自分の書斎へと運び、一杯の暖かくて甘いレモネードをすぐに用意するようにと指示を出した。彼女は父の膝の上に座り、新しいフェレットについての話を聞きながら、それを飲んだ。ヘンリーとジェイムズがインディアンの鬨の声をあげながら近づいて来るのを耳にすると、ウィローズ氏は彼女を自分の革張りのアームチェアに置いて、二人に会うために出て行った。彼らの上げる鬨の声は、父親の厳しい顔を目にすると、震えて途切れた。ウィローズ氏が二人に、夕食の時間が過ぎてしまっていることを思い出させ、たまたま自分が見つけなかったら、ローラは今でもまだBon Chrétien（訳注：洋梨の種類？）の梨の木に縛られたまま座っていただろうと指摘すると、二人は、黄昏がまるで激しく糾弾をするかのように、自分たちの上に落ちてきたような気がした。
　この出来事は、ウィローズ夫人が頭痛で横になっていた日に起こった。「わたしが休んでいる日に限って、いつも何か悪いことが起こるんだわ」と夫人はブツブツと不平を漏らした。また別の、ウィローズ夫人が休んでいたある日のこと、エヴァラ―ドがローラに、居間のケーキからくすねた砂糖煮のさくらんぼを食べさせたことがあった。ローラはすぐに重い病気になり、馬丁の少年が大急ぎで、エヴァラードの雌馬で、医者を呼びに走らされた。
　ウィローズ夫人は、ローラが生まれたあと、産後の肥立ちが思わしくなかった。月日が経つうちに、彼女の体調はどんどんと不安定になっていったが、それでもいつでも笑顔は絶やさなかった。彼女はほとんど十分な接待をすることがなかったので、ローラは静かな家庭の中で成長した。季節に合わせて、シルクあるいはシールスキンのマントに身を包んだ婦人たちが訪れ、側のソファに座り、こう言ったものだった。「ローラはどんどん成長してきているわよ。そろそろ学校へ入れるといいんじゃないかしら」ウィローズ夫人はそれを、瞳を半ば閉じたまま聞いた。そしてまるで非難するかのように、頭を片側にかしげたまま、曖昧な返事を返した。それから瞳を完全に閉じてしまうことで、彼女たちに帰るように促すと、ローラを呼んで、言ったものだった。「ねえ、スカートが少し短くなってきたんじゃないかしら？」
　するとナーニがローラのギンガムとメリノ毛織物の折り返しを一段解いて丈を長くし、婦人たちが再び攻撃を仕掛けてくるまでの数カ月を過ごした。彼らはみんなウィローズ夫人が好きだったが、彼女の責任というものに対する認識、殊にローラに対する責任感というものを、しっかりと自覚させる必要があるという点で、意見が一致していた。ローラを自分のもとに繋ぎ止め過ぎているというのは、実際、正しいことではなかった。貧しく愛らしいタイラー嬢は、優秀な女性だった。彼女は、考えられる近隣のすべての教室の中で、半島にあるものについては調べなかったのだろうか？（原文：Had she not inquired about peninsulas in all the neighboring school-rooms of consequence? ）しかし、一日に三時間のタイラー嬢と、冬のブレベッツ夫人のダンス教室では、ローラにとって必要なものをすべて与えることは到底不可能だった。ローラは自分と同じ年頃の少女たちとの交流を持つべきであって、さもなければ、変わり者として育つことになるかもしれなかった。あともうひと押し、ほんの小さな予兆のようなものでもウィローズ夫人の元にもたらされていたなら、きっとその哀れな夫人の目も開かされていたであろう。けれどもウィローズ夫人は、皆から良き忠告を受けたにも関わらず、その忠告が、ほとんどそちらの印象ばかりが強くなるようなお世辞を伴っていたので、シルクとシールスキンの女性たちのティーカップはたっぷりの美味しいクリームでいっぱいになったけれども、その仄めかしの言葉はそのまま無駄になった。なぜなら、ローラは母親が死んだ時、まだ家にいたからである。

"LOLLY WILLOWES "
Sylvia Townsend Warner
(シルヴィア・タウンゼンド・ウォーナー)
翻訳 shigeyuki