漂着の浜辺から
囁きのような呟き。
 



 今となっては鉛筆を動かすことすらとても覚束なく、こうして少し書いただけでも、その線がとても奇妙に思えるし、お世辞にも達筆とは言いがたい。十七年、十七、十七、ああ!思考さえもうすらすらとは出てこない。単語をちょっと考えてみるとして、もしその綴りが少しばかり変だったとしても、驚くには値しない。ぼくの頭は長い年月ずっと霞がかかったような状態だった。英語の単語や文章を、今こうして書いていると、どちらかというとどうにもあやふやな、外国のもののようにぼくには思えたが、それはまるでギリシャ語やロシア語の本が、習い始めてまだ間もない人にはそう見えるかもしれないようなもので、忘却によって、どうしようもなく外国のものであるという印象を、それらに取り組んだ最初の日には受けたのだった。あるいはもしかしたら、それは単にそう思っただけなのかもしれない。ぼくには空想癖があるからだ。
 だが何を書こう?おお、この十七年間の歴史など書けるはずがない。少なく見積もっても、十七年という年月でする以上のことを強いられてきたのだ。もしぼくが、たった一人で宮殿を建設したその詳細な経緯について列挙するなら、そのせいでいかにぼくが死にかけたかということ、そこから二度逃げ出し、そして戻らなければならなかったかということ、あくせくと働くことがどれほど重荷になったか、そしてその完成を夢見たか、その前に屈服し、祈り、わめき、のたうち回ったかということ。そして西側で、夏の暑さと寒い天候の気温差による金の拡張と収縮に備えるのを忘れて、九ヶ月もの作業を無駄にしてしまい、どれほど神を呪ったか、どれほど神を呪ったことか。ワインの貯蔵池が、いっぱいになるよりも早く蒸発してしまい、ワインを船に積載するためにコンスタンチノープルへと三度も航海をしなければならず、船底の貯蔵タンクにワインを満たすことを考えるだけでも、絶望感が泡のように吹き出してきたということ。そして船底の一番下の南端を壊してしまい、船の南側が沈んでしまわないかという悪夢にひと月もの長きにわたって直面することになったこと。ガソリンがなくなって、海岸に沿って三週間にわたって探し回ったこと。全ての黒玉のリストの洗い出しを済ませたあと、艶出しのための紅の必要性をすっかり忘れていたことに気づいたこと。そして三年目に、フッ化物をみつけ、送水ポンプ発動機の設置のために船底を注意深く調べて、スペランザの中にどんな漏れもないようにするために、ガリポリでケイ酸塩ケイ素ソーダを手に入れなければならなかったこと。そして二年の経過観察ののちに、貯蔵池が漏れているのだという結論に達し、このインブロス島の砂は、コンクリートを作るためのポートランドのセメントとは材質的に混ぜ合わせるのには適しておらず、三箇所をシートビチュメンで代替えとしなければならなかったこと。そしてどれほどぼくが行ったことの全てを神様の思し召しだと考えていたのか。「ぼくは働いて良い人間になって、そして地獄から自らを遠ざけよう。建物が完成したら、それはぼくにとって祭壇であり、証しとなるだろう。そうしたらぼくは平穏を見つけ、すべてが上手くゆくようになるだろう」そしていかにしてぼくが裏切られたか――十七年、ぼくの人生にとっては長い年月だ――神など存在しないのだ。ぼくが左官の仕事に失敗し、ボロ屑、麻布、スクリム(綿布)、詰め綿、木の通りを舗装するレンガなど、見つけたものは何でも、基底のはすかいの間に詰め物をするために使わなければならなかったこと。そしてクレモンボルト、どれだけ多くのボルトが消え失せてしまったかのかは、まるでハーピーが地獄へと引っ掴んで攫っていってしまったかのようで、ぼくはそれを自分で作らなければならなかった。そして完成したときには、クレーンのチェーンが二つの銀の化粧板の鋳造物に届かず、しかもそれは持ち上げるには余りに重く、ぼくは絶望的に力を振り絞り、運送の激務に大地の上で身をよじったのだ。琥珀を作り出す方法を述べたテキスト本を探して、狂ったように一週間も探し回った挙句、まるまる無駄に終わってしまったこと。そして全てがもう少しで終わりだという時に、ダイナマイトで鍛冶場とクレーンを吹き飛ばしてしまい、東の基底の階段の金の下に長い亀裂が走り、ぼくがどれほど力を落として嘆きに嘆いたこと。そうしたあらゆる苦痛にもかかわらず、材料を引き上げたり車から荷を下ろしたりしているうちに、最初は弱々しかったぼくの力がゆっくりと増大してゆくのを見ているのは甘く楽しく、一度に百キロもの重さのものや、四トンものものを回転させることができるまでになり――例えば硬い金属の棒を――ハンドルの滑る音を楽しみながら、クランク軸、そしてレバーシステムで、鋳造した金属の端を内側に曲げ、上下のプランジャーで材料をプレスし――容易に旅行用のケージを組み上げ――そして眠れないときには、小屋のドアからこの国の電気の月光の下、二山の黄金、銀の化粧板、そして二つの黒石の広場を見張ることで慰められた。それに、パテを洗って――だがそれは過ぎ去ったこと、過ぎ去ってしまったことだ。人生を生き直すということは出来ないし、方法と終焉の漠然とした悪夢をこうしてまた書き始めたのだ――だが、何かを書き記すということは、ぼくにとっては、挑戦なのかもしれない。
++++++++++++++++++

I find now considerable difficulty in guiding the pencil, and these few lines now written have quite an odd look, like the handwriting of a man not very proficient in the art: it is seventeen years, seventeen, seventeen ... ah! And the expression of my ideas is not fluent either: I have to think for the word a minute, and I should not be surprised if the spelling of some of them is queer. My brain has been thinking inarticulately perhaps, all these years: and the English words and letters, as they now stand written, have rather an improbable and foreign air to me, as a Greek or Russian book might look to a man who has not so long been learning those languages as to forget the impossibly foreign impression received from them on the first day of tackling them. Or perhaps it is only my fancy: for that I have fancies I know.

But what to write? The history of those seventeen years could not be put down, my good God: at least, it would take me seventeen more to do it. If I were to detail the building of the palace alone, and how it killed me nearly, and how I twice fled from it, and had to return, and became its bounden slave, and dreamed of it, and grovelled before it, and prayed, and raved, and rolled; and how I forgot to make provision on the west side for the contraction and expansion of the gold in the colder weather and the heats of summer, and had to break down nine months' work, and how I cursed Thee, how I cursed Thee; and how the lake of wine evaporated faster than the conduits replenished it, and the three journeys which I had to take to Constantinople for shiploads of wine, and my frothing despairs, till I had the thought of placing the reservoir in the platform; and how I had then to break down the south side of the platform to the very bottom, and of the month-long nightmare of terror that I had lest the south side of the palace would undergo subsidence; and how the petrol failed, and of the three-weeks' search for petrol along the coast; and how, after list-rubbing all the jet, I found that I had forgotten the necessary rouge for polishing; and how, in the third year, I found the fluate, which I had for water-proofing the pores of the platform-stone, nearly all leaked away in the Speranza's hold, and I had to get silicate of soda at Gallipoli; and how, after two years' observation, I had to come to the conclusion that the lake was leaking, and discovered that this Imbros sand was not suitable for mixing with the skin of Portland cement which covered the cement concrete, and had to substitute sheet-bitumen in three places; and how I did all, all for the sake of God, thinking: 'I will work, and be a good man, and cast Hell from me: and when I see it stand finished, it will be an Altar and a Testimony to me, and I shall find peace, and be well': and how I have been cheated―seventeen years, long years of my life―for there is no God; and how my plasterers'-hair failed me, and I had to use flock, hessian, scrym, wadding, wood-street paving-blocks, and whatever I could find, for filling the interspaces between the platform cross-walls; and of the espagnolette bolts, how a number of them mysteriously disappeared, as if snatched to Hell by harpies, and I had to make them; and how the crane-chain would not reach two of the silver-panel castings when they were finished, and they were too heavy for me to lift, and the wringing of the hands of my despair, and my biting of the earth, and the transport of my fury; and how, for a whole wild week, I searched in vain for the text-book which describes the ambering process; and how, when all was nearly over, in the blasting away of the forge and crane with dynamite, a long crack appeared down the gold of the east platform-steps, and how I would not be consoled, but mourned and mourned; and how, in spite of all my tribulations, it was sweetly interesting to watch my power slowly grow from the first feeble beginnings of the landing of materials and unloading them from the motor, a hundred-weight at a time, till I could swing four tons―see the solid metals flow―enjoy the gliding sounds of the handle, crank-shaft, and system of levers, forcing inwards the mould-end, and the upper and lower plungers, for pressing the material―build at ease in a travelling-cage―and watch from my hut-door through sleepless hours, under the electric moonlight of this land, the three piles of gold stones, the silver panels, the two-foot squares of jet, and be comforted; and how the putty-wash―but it is past, it is past: and not to live over again that vulgar nightmare of means and ends have I taken to this writing again―but to put down something else, if I dare.

"The Purple Cloud"
Written by M.P. Shiel
(M.P. シール)
Translated by shigeyuki




コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )





「銀齢の果て」 筒井康隆著
新潮文庫 新潮社刊

を読む。

 これから日本は超高齢化を迎えるが、これは現代版姥捨山としての、老人版バトルロワイヤル。眉を顰められかねないとんでもない題材を、遠慮もなく下世話にさらりと書いてしまうあたりはさすが筒井康隆。「俗物図鑑」を彷彿とさせる作品だが、さすがにあれだけのボリュームと濃密さはないものの、七十歳を超えた作家の作品だとはとても思えない。この人は、きっと死ぬまで枯れないんだろうな。いや、枯れないで欲しいというべきか。

 枯れないといえば、今日テレビで「ミュージック・ステーション」を見た。桑田佳祐が出演するからだ。多少痩せたようだったが、二曲、新しいアルバムからの曲を披露してくれた。同時代性のせいだろうか、さすがにちょっと感動を覚えた。


コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )




 計算では三ヶ月の予定だったが、九ヶ月かかった。つらい重労働だった。ぼくは列車の進路にある四十三台もの列車を爆破しなければならなかったが、何度となくレールごと吹き飛ばしてしまい、レールのない場所を数百ヤードも進まなければならなかった。しかし蒸気機関車を稼働させるための労働を行い、ことによると遥か彼方にある側線にまで列車を引き込むというのは、とてもではないが、やっていられなかった。それでも最後には全て上手く事が運んだが、もしもう一度やれといわれても、まちがいなく無理だ。スペランザ号は今では七マイルも離れたロカ岬にあったが、六月十九日の夜の十時には、重い霧が水の上に漂っていた。風はなく、月もない。キャビンは霧に覆われていた。そしてぼくは心底疲れ果て、へたりこんで、なぜぼくはこんなトラブルをまるまる抱え込むような馬鹿なことをやったのかと、九ヶ月もの苦難の日々に思いを巡らし、神よ、今すぐに忌々しいものはみんな悪魔にくれてやると、本気で考えた。宮殿を抱いた船を、深い海の底へと。三十三のとき……

*****
*****
*****
*****
*****

 上記の言葉。「三十三のとき」という言葉を書いたのは十七年以上も前――長い年月だ――のことになるが、十七年という月日の中で、ぼくはいったい何を記すつもりだったのかも忘れてしまった。ぼくが記していたこのノートは、スペランザ号のキャビンで失くしてしまい、それが昨日になって、一週間の目的もないクルーズからインブロス島へと戻る途中に、椅子の後ろからひょっこりと出てきたのだ。

+++++++++++++++

Instead of three months, as I had calculated, it took me nine: a harrowing slavery. I had to blast no less than forty-three trains from the path of my loaded wagons, several times blasting away the metals as well, and then having to travel hundreds of yards without metals: for the labour of kindling the obstructing engines, to shunt them down sidings perhaps distant, was a thing which I would not undertake. However, all's well that ends well, though if I had it to go through again, certainly I should not. The Speranza is now lying seven miles off Cape Roca, a heavy mist on the still water, this being the 19th of June at 10 in the night: no wind, no moon: cabin full of mist: and I pretty listless and disappointed, wondering in my heart why I was such a fool as to take all that trouble, nine long servile months, my good God, and now seriously thinking of throwing the whole vile thing to the devil; she pretty deep in the water, pregnant with the palace. When the thirty-three ...

*****
*****
*****
*****
*****

Those words: 'when the thirty-three' were written by me over seventeen years since―long years―seventeen in number, nor have I now any idea to what they refer. The book in which I wrote I had lost in the cabin of the Speranza, and yesterday, returning to Imbros from an hour's aimless cruise, discovered it there behind a chest.

"The Purple Cloud"
Written by M.P. Shiel
(M.P. シール)
Translated by shigeyuki



コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )





「精霊たちの庭」 マリー・ルイーゼ・カシュニッツ著 前川道介訳
ハヤカワ文庫FT 早川書房刊

を読む。

 ドイツ・ロマン派の流れを汲んだ、教養小説。主人公の少年と少女には名前さえ与えられてはおらず、狂言回しのように、自然のダイナミズムの中を小さくなって旅してゆく。何と言っても教養小説なので、小説として面白いのかといえば、それはなんとも言えないけれども、神秘的とさえ言える高揚感が感じられる、美しい小説であることはまちがいない。児童文学としては、かなりよいものではないかと思う。

コメント ( 2 ) | Trackback ( 1 )




 この決心をした後、ぼくはさらに一週間ヴォクレールに留まったが、これまでとはうって変わって、大変な努力家、転向者、謙虚な人間としてこの計画を詳細に練り上げ、そして全体図を描いて、掛け算、割り算、加算、円錐曲線、三角法、建築の期間の見積りなどを行い、十二年を少し超えるだろうということを割り出し、素材の材質や、比重と体積などを見積り、そうした作業で夜は悪夢と化したが、さらにはクレーンの大きさと構造、鍛冶場、作業場、そして各構成要素の重量の限界などを決めて、二千四百以上にも及ぶリストを作成し、ついに三週間後、近隣の土地全体を地質学的見地から吟味して、インブロス島を自分の領土として決定すると、ヴォクレールを出発した。

*****

 ぼくはイギリスへと戻り、そして再び、窓には穴が開き、黒く煤けた通りには物が散乱した、焼け落ちて見捨てられたロンドンへと向かった。パリから持ってきた金を補完する必要性があったため、銀行の金庫室などが目的で、ぼくはドーバーにスペランザを停泊した。フランスの工業界にも、必要な物を探し出すための方法にも充分に通じていたわけではなかったが、それでもBottins(訳注:フランスの電話帳)を使って、四千の部品の半分を目録に載せた。ぼくの船はアーヴルから乗ってきたスペランザだったが、カレーでは最初に訪れたときには自分の目的に完全に合致したものが見つからなかったのだ。スペランザはアメリカの帆船だったが、とても豪華な造りの船で、三本マストの圧縮空気駆動式、二千トンの積荷量にトビン青銅という素晴らしい状態で、十六の交換可能なタンクと船体中央部には五つの滑車を備えており、それによってかなりの重さのものでもエアエンジンによる巻き上げの補助なしで自分で持ち上げることが可能となっていて、喫水は高く、シャープで格好もよく、僅かなトン数の砂の船荷だけしか積んでいなかったので、その船を見つけてから三日働いただけで、すぐに水位線とエンジンは完璧になった。ぼくは船をアウターからインナー・ベーシンにまで戻して乗り捨て、そこの河岸で列車に二千三百キロの金の詰まった袋と五百キロの琥珀を移し、それから単身で自動車に乗ってカンタベリーへと向かい、長い列車の中に障害物を爆破するためのダイナマイトを城から運んできて備蓄し、ロンドンへと向かった。それはドーバーをぼくの倉庫とし、ロンドン鉄道をあらゆる地方からの大動脈としたということを意味していた。

+++++++++++++++++++

After this decision I remained at Vauclaire another week, a very different man to the lounger it had seen, strenuous, converted, humble, making plans of this and of that, of the detail, and of the whole, drawing, multiplying, dividing, adding, conic sections and the rule-of-three, totting up the period of building, which came out at a little over twelve years, estimating the quantities of material, weight and bulk, my nights full of nightmare as to the sort, deciding as to the size and structure of the crane, forge, and work-shop, and the necessarily-limited weights of their component parts, making a list of over 2,400 objects, and finally, up to the third week after my departure from Vauclaire, skimming through the topography of nearly the whole earth, before fixing upon the island of Imbros for my site.

*****

I returned to England, and, once more, to the hollow windows and strewn streets of black, burned-out and desolate London: for its bank-vaults, etc., contained the necessary complement of the gold brought from Paris, and then lying in the Speranza at Dover; nor had I sufficient familiarity with French industries and methods to find, even with the aid of Bottins, one half of the 4,000 odd objects which I had now catalogued. My ship was the Speranza, which brought me from Havre, for at Calais, to which I first went, I could find nothing suitable for all purposes, the Speranza being an American yacht, very palatially fitted, three-masted, air-driven, with a carrying capacity of 2,000 tons, Tobin-bronzed, in good condition, containing sixteen interacting tanks, with a five-block pulley-arrangement amid-ships that enables me to lift very considerable weights without the aid of the hoisting air-engine, high in the water, sharp, handsome, containing a few tons only of sand-ballast, and needing when I found her only three days' work at the water-line and engines to make her decent and fit. I threw out her dead, backed her from the Outer to the Inner Basin to my train on the quai, took in the twenty-three hundred-weight bags of gold, and the half-ton of amber, and with this alone went to Dover, thence to Canterbury by motor, and thence in a long train, with a store of dynamite from the Castle for blasting possible obstructions, to London: meaning to make Dover my dépôt, and the London rails my thoroughfare from all parts of the country.

"The Purple Cloud"
Written by M.P. Shiel
(M.P. シール)
Translated by shigeyuki



コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )




 ぼくは今となっては我が家のように思えるヴォクレールへと戻った。そしてそこで心の底からの深い良心の呵責を噛みしめていた。ぼくは創造主の御前で自分自身を恥じた。そうした状態が続いていた、あるうららかな日、修道院の門の前に座っていたぼくに、何かが囁きかけてきた。「全身全霊を傾けて何か大きな仕事に身を捧げ、人生に目的を見出さない限り、お前が良い人間になることなど決してないであろうし、地獄と錯乱から恒久的に抜け出すということもないだろうが、もしそこから抜け出したいというのなら、お前の持つ科学力や思考能力、想像力、現代のことに対する知識、肉体と精神の強靭さ、頭と手の能力が要求されることになる。そうでなければ、お前は破滅だ。行動するのは、従って、明日からでもなければ午後からでもない、今このときからだ。たとえ誰ひとりとしてお前のことを見てはいなくても、全能なる神も、その御心も、存在するのだ。神はお前の努力する様子を見つめ、試し、そして言葉をかけるだろう。そしておそらくは、そうして目を注ぎながら、お前に慈悲を垂れてくださるだろう」

*****

++++++++++++++++++

I returned to Vauclaire, for it seemed now my home; and there I experienced a true, a deep repentance; and I humbled myself before my Maker. And while in this state, sitting one bright day in front of the monastery-gate, something said to me: 'You will never be a good man, nor permanently escape Hell and Frenzy, unless you have an aim in life, devoting yourself heart and soul to some great work, which will exact all your science, your thought, your ingenuity, your knowledge of modern things, your strength of body and will, your skill of head and hand: otherwise you are bound to succumb. Do this, therefore, beginning, not to-morrow nor this afternoon, but now: for though no man will see your work, there is still the Almighty God, who is also something, in His way: and He will see how you strive, and try, and groan: and perhaps, seeing, He may have mercy upon you.'

*****

"The Purple Cloud"
Written by M.P. Shiel
(M.P. シール)
Translated by shigeyuki



コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )




 そうして四ヶ月後のある朝、ぼくは自分の小部屋の中で目を覚ますと、自分が夜通しモンポルトの街を燃やしていたということで身を切るような呵責に苛まれた。そしてこのつつましい小部屋で後悔に身を焦がし、それに耐え忍ぶため二日間というものほとんど何も食べずに、身廊のオークとクルミ材の信者席と、溝の付いたコリント風付け柱で隔てられたがっしりとした区画の間を歩き回りながら、すでに自分が狂ってしまっているというのでなければ、いったいどうなってしまったのだろうかと考えた。そこには小さな天使たちが、グルーズの絵のような顔をした尊い人間たちとともにアプス(後陣)の中枢を支えており、そこを通り過ぎるときにはいつも、ぼくという存在を意識しているかのように思えた。そのナーヴ(身廊)の差し渡しの木彫りの彫刻に、そして聖歌隊にもまた、マーガレットとバラの曲線の細工が念入りに施され、どれもこれもが確かな観点に基づく細工であるゆえに、ぼくの目には意味ありげに見えた。そこには衝立がひとつあり――それによってナーヴは二つの礼拝堂に分けられ、ひとつはブラザー(修道士)の、もうひとつはファーザー(神父)のものであろうと想像できた――こちらの区分には巨大なドアがあって、オークとハアザミの葉が彫られており、とても明るく優美に見え、そこを通るときにはいつでも無意識のうちに感銘を受けるのだった。その繊細なイタリアン・ルネッサンス様式のレンガの天井は、巨大なナーヴから続いていたが、ぼくをじっと見つめ、心の中にある暗い記憶や心を見つめているかのように思われた。翌日の午後四時頃、ぼくは数時間教会の中を歩いたあとに、二つの祭壇のうちの間仕切りのドアの彫刻の近くにある方の足元に体を投げ出して、自分の魂について神に慈悲を乞うた。そして祈りのちょうど半ばにぼくは立ち上がってその場を立ち去ったが、それは悪魔がぼくの中に入り込んだせいで、そのまま自動車に乗り込んで、ひと月もヴォクレールへは戻らずに広大な地域を次々と焼き払っては立ち去ることを繰り返し、町も森も、ボルドーも焼き払い、リブルヌも、ベルジュラックも焼き尽くしたのだった。

*****

+++++++++++++++++++++++

Well, one morning after four months, I opened my eyes in my cell to the piercing consciousness that I had burned Monpont over-night: and so overcome was I with regret for this poor inoffensive little place, that for two days, hardly eating, I paced between the oak and walnut pews of the nave, massive stalls they are, separated by grooved Corinthian pilasters, wondering what was to become of me, and if I was not already mad; and there are some little angels with extraordinarily human Greuze-like faces, supporting the nerves of the apse, which, after a time, every time I passed them, seemed conscious of me and my existence there; and the wood-work which ornaments the length of the nave, and of the choir also, elaborate with carved marguerites and roses, here and there took in my eyes significant forms from certain points of view; and there is a partition―for the nave is divided into two chapels, one for the brothers and one for the fathers, I conclude―and in this partition a massive door, which yet looks quite light and graceful, carved with oak and acanthus leaves, and every time I passed through I had the impression that the door was a sentient thing, subconscious of me; and the delicate Italian-Renaissance brick vault which springs from the vast nave seemed to look upon me with a gloomy knowledge of me, and of the heart within me; and at about four in the afternoon of the second day, after pacing the church for hours, I fell down at one of the two altars near that carved door of the screen, praying God to have mercy upon my soul; and in the very midst of my praying, I was up and away, the devil in me, and I got into the motor, and did not come back to Vauclaire for another month, and came leaving great tracts of burned desolation behind me, towns and forests, Bordeaux burned, Lebourne burned, Bergerac burned.

*****

"The Purple Cloud"
Written by M.P. Shiel
(M.P. シール)
Translated by shigeyuki



コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )





「ラッシュライフ」 伊坂幸太郎著
新潮文庫 新潮社刊

を読む。

 推理小説ではなく、ジム・ジャームシュの映画「ミステリー・トレイン」などのような、いくつもの人生が最後に一つの光景の中に重なり合うという構成の、群像喜劇。一番最初に、金で買えないものはないと豪語する、この世界では成功者とされる富豪が、ジョン・コルトレーンの名演とされる「ラッシュライフ」を引用して、『自分は、例えば失業者や泥棒や宗教家なんかよりも豊潤な人生を送っている。』と語るシーンがあり、その後に、現実の失業者や泥棒や宗教者の話がいくつも同時進行で語られ、最後に一つのフレームに収まる。多少つくりもの臭さはあるけれども、なかなか面白いし、これまでに読んだこの作家の作品と同様に、後味が気持ちいい。


コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )




 暖かい日は、ぼくは正門のところにチャンセル(内陣)から彫刻の施された大きな椅子を持ってきてそこに据えつけ、魂を休ませ、何も考えないようにして、何時間もウトウトとしたり、煙草をふかしたりして過ごすことが習慣になった。眼下の平原には、美味しそうな果実の実った庭が波打つように広がり、その脇をイル川の銀糸が長く伸びて、風が修道院の斜面のすぐ下のあたりで巡っていた。この丘は周囲を圧倒しているが、単に広大なだけではなく、素晴らしい眺望で、たとえ地平線が低い丘の連なりのせいで切り取られているにせよ、完璧な美しさのせいで、むしろどこかよそよそしいほどに整いすぎていると感じるほどだった。平原の間には耕作された黄色い土地が広がっていたが、そこに種が撒かれた形跡はなく、今では雑草が生い茂っており、鮮やかな緑色をした蔓植物の蔦が青緑色をしたアルファルファとともに伸びていて、果樹園や鉄道の近くのモンポントの白い村はすっかりと草に覆われており、イル川がオークの木が影を落とす村の牧草地を通り抜けて、蛇行して流れていた。かつてそこで遊んでいた少年たちにとっては、自らの手足のように親しみ深く、とても甘美で素朴な場所だったに違いない。その先で川は分岐し、心臓の形をとった。さらに遥か彼方には、ジロンド川の灰色の土手が見えていた。丘の半球の上には、霧の浅い時には領主のものらしき大邸宅の廃墟が見えたが、領主というものは、実にどこに家を建てればいいのかをよく知っていた。そしてぼくの左手の方、オークの木立とポプラの並木道の間には、村の鐘楼があったが――サン=マルシアル=ダルトンセの教会だ――とても古い様式の塔で、フランスでは一般的なのだろうが、かなり重々しい、小さな四角い塊を組み上げた四角い大きな塊で構成されており、広いゴシック様式の窓を備えていた。そしてぼくの背後の修道院の西側には聖ブルーノ像があった。

+++++++++++++++++++++

It was my way to plant at the portal the big, carved chair from the chancel on the hot days, and rest my soul, refusing to think of anything, drowsing and smoking for hours. All down there in the plain waved gardens of delicious fruit about the prolonged silver thread of the river Isle, whose course winds loitering quite near the foot of the monastery-slope. This slope dominates a tract of distance that is not only vast, but looks immense, although the horizon is bounded by a semicircle of low hills, rather too stiff and uniform for perfect beauty; the interval of plain being occupied by yellow ploughed lands which were never sown, weedy now, and crossed and recrossed by vividly-green ribbons of vine, with stretches of pale-green lucerne, orchards, and the white village of Monpont near the railway, all embowered, the Isle drawing its mercurial streams through the village-meadow, which is dark with shades of oaks: and to have played there a boy, and used it familiarly from birth as one's own hand or foot, must have been very sweet and homely; after this, the river divides, and takes the shape of a heart; and very far away are visible the grey banks of the Gironde. On the semicircle of hills, when there was little distance-mist, I saw the ruins of some seigneurial château, for the seigneurs, too, knew where to build; and to my left, between a clump of oaks and an avenue of poplars, the bell-tower of the village―church of Saint Martial d'Artenset―a very ancient type of tower, I believe, and common in France, rather ponderous, consisting of a square mass with a smaller square mass stuck on, the latter having large Gothic windows; and behind me the west face of the monastery-church, over the door being the statue of Saint Bruno.

"The Purple Cloud"
Written by M.P. Shiel
(M.P. シール)
Translated by shigeyuki



コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )




 ぼくはそこに、何かに追い立てられるまで、四ヶ月滞在した。ここで発見した遺体は全部で五体のみで、神父や修道士たちにいったい何が起こったのかは分からなかったが、ぼくはそのうちの四体を、二度の遠出の際に車に積んで、離れた場所にあるサン=マルシアル=ダルトンセに運び、そこに安置してきた。そして五体目は、三週の間ぼくの側に残したままにしていたが、それは彼の祈りの邪魔をしたくはないと思ったからだった。彼は顎髭をたくわえた四十がらみの男で、法衣と頭巾で幽霊のように白い肉体を包み、自分の小部屋で膝まづいていた。非現実性や不気味さというものは、こうした人々の群れが黄昏や漆黒の夜によって感じ取られるからに違いなく、彼が決して何もかもが幽霊の大半たちと異なっていたというわけではない。この修道士は自分のさっぱりとした小さな部屋の中で膝まづいていたが、その部屋の上の方には、幅の狭い三段の書棚の脇と壁の出っ張りの間に長い手を吊るしてちょっと休んでいるかのように、キリスト像が輝いていた。キリストの下には金箔と青の聖母があった。三段の書棚には本は少しだけしかなく、様々な角度に傾いていた。彼の右肘は正方形をしたシンプルなテーブルの上に乗っていて、そこには一脚の木製の椅子があった。彼の背後の部屋の隅にはベッドがあった。ベッドは暗い色の板で覆われており、垂直に立った板の一枚はベッドの足に沿って天井にまで伸びていて、ベッドに入ったときに水平に脇から上に被さる板は、フリンジとカーテンのせいで、もうひとつの狭い天井のようで、別の垂直の板は枕を隠しており、とてもひっそりとした心地よい小さな私室のようになっていて、その中には清潔なベッドが整えられており、壁にはまた別のキリスト像と小さな写真があった。垂直な板の下の方に白い衣服が二着吊るされており、ベッド脇のセカンドチェアの上にはもう一着あった。どれもこざっぱりとした、神聖な衣服だった。彼は巨体の厳しい男で、トウモロコシのような金髪を生やしていたが、いくらか赤い部分があり、それは彼の髭も同じだった。ゾッとしたのは、祈りを捧げるそのまなざしの真剣さで、サフラン色の頬に細長く穿たれた穴のようだった。ぼくにはなぜ自分がこの男に敬意を抱くのか分からなかった。だがそれは確実に存在した。他の多くの人々は明らかに逃げ出してしまっていた。だが彼は違った。迫りくる雲に十字架を持って対抗したが、それは十字架を他のものと同じように、たったひとつの現実として捉えていたからだ――多くの人々の中で、彼だけが。キリスト教は「選ばれし」宗教であると誰もが口にしていたが、その手を伸ばして全てを掴み、勝ち取ったイスラム教や仏教とは異なり、神を選んだものはわずかだった。キリストの影響力は、どちらかと言えばプラトンやダンテのそれに似ているように思われた。だがマホメットのそれは、ホーマーやシェークスピアのようだと思った。

++++++++++++++++++

I was there four months, till something drove me away. I do not know what had become of the fathers and brothers, for I only found five, four of whom I took in two journeys in the motor beyond the church of Saint Martial d'Artenset, and left them there; and the fifth remained three weeks with me, for I would not disturb him in his prayer. He was a bearded brother of forty years or thereabouts, who knelt in his cell robed and hooded in all his phantom white: for in no way different from whatever is most phantom, visionary and eerie must a procession of these people have seemed by gloaming, or dark night This particular brother knelt, I say, in his small chaste room, glaring upward at his Christ, who hung long-armed in a little recess between the side of three narrow bookshelves and a projection of the wall; and under the Christ a gilt and blue Madonna; the books on the three shelves few, leaning different ways. His right elbow rested on a square plain table, at which was a wooden chair; behind him, in a corner, the bed: a bed all enclosed in dark boards, a broad perpendicular board along the foot, reaching the ceiling, a horizontal board at the side over which he got into bed, another narrower one like it at the ceiling for fringe and curtain, and another perpendicular one hiding the pillow, making the clean bed within a very shady and cosy little den, on the wall of this den being another smaller Christ and a little picture. On the perpendicular board at the foot hung two white garments, and over a second chair at the bed-side another: all very neat and holy. He was a large stern man, blond as corn, but with some red, too, in his hairy beard; and appalling was the significance of those eyes that prayed, and the long-drawn cavity of those saffron cheeks. I cannot explain to myself my deep reverence for this man; but I had it, certainly. Many of the others, it is clear, had fled: but not he: and to the near-marching cloud he opposed the Cross, holding one real as the other―he alone among many. For Christianity was an élite religion, in which all were called, but few chosen, differing from Mohammedanism and Buddhism, which grasped and conquered all within their reach: the effect of Christ rather resembling Plato's and Dante's, it would seem: but Mahomet's more like Homer's and Shakespeare's.

コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )




 ぼくが思うには、「Vauclaire」という単語はラテン語の「Vallis Clara」あるいは「Bright Valley」の転訛に他ならないのだが、それはl'sとu'sはこのように変換されるのだということを思い出したためだ。chevalはchevau(x)'になり、複数形ではfool' が'fou'のようになる、というように。それはフランス人の愛すべき怠惰さを証明しているが、それというのも、「l」は彼らにとって歌を歌うときには余りにも問題が多すぎるが、それが二つの「l」ともなると、完全にお手上げで、弱気にvault,あるいはvouteとし、そしてそれをいくらか「y」のように発音するのだ。だがいずれにせよ、この「Vauclaire」あるいは「Valclear」とはよく名付けたものだ。というのはここは、いずれにしても「天国」であり、もしどこに建物を建てて蒸留酒を醸造するのかを知っていた者がいたとしたなら、それはここの古き良き修道士たちであり、彼らはカナの奇跡の中で、そして他の多くの事物の中で、熱心に師に仕えたのだろうと想像できるが、つつしまやかに、多くの言を弄するのはやめておこう。「汝、去ったままであれ」
 
 *****
 
 谷の色合いは概して深いセルリアンブルーで、アルベルティネッリのマドンナのローブの青さに似ていた。そう、少なくとも、それは澄んだ春の正午前、あるいは夏のように目を射った。男子修道院は長方形の空間、あるいは回廊中庭で構成され、その三方の周りには十六の小さな建物が規則正しく立ち並んでいたが、どれも全く同じ、神父たちの独居室だった。長方形の空間と独居室は回廊で結ばれ、外への開口部はひとつしかなかった。その長方形の西側の一角には大きな糸杉の日陰があって、その下には方形の土のむき出しになった場所があり、土の中には、まるで平和の家の中のように、眠っているものがあった。そこには、まっすぐで傾いた素朴な小さな黒い十字架が、墓の上に立っていた……
 中庭を囲む建物の西には宿坊を備えた教会があり、木と噴水を備えたアスファルトの庭があった。そしてその向こうが入り口だった。
 建物はすべてなだらかな斜面の丘の上に建っていて、緑が鮮やかだった。険しい山麓を間近に背負っていたが、山の樹々は、葉に覆われた樹上が山の峰の続く限り、どこまでも高く遠くひとつに連なっているようにしか見えず、その幹のことは想像するしかなかった。
 
 *****

++++++++++++++++++++++++

It is my belief that this word 'Vauclaire' is nothing else than a corruption of the Latin Vallis Clara, or Bright Valley, for l's and u's did interchange about in this way, I remember: cheval becoming chevau(x) in the plural, like 'fool' and 'fou,' and the rest: which proves the dear laziness of French people, for the 'l' was too much trouble for them to sing, and when they came to two 'l's' they quite succumbed, shying that vault, or voute, and calling it some y. But at any rate, this Vauclaire, or Valclear, was well named: for here, if anywhere, is Paradise, and if anyone knew how and where to build and brew liqueurs, it was those good old monks, who followed their Master with entrain in that Cana miracle, and in many other things, I fancy, but aesthetically shirked to say to any mountain: 'Be thou removed.'

*****

The general hue of the vale is a deep cerulean, resembling that blue of the robes of Albertinelli's Madonnas; so, at least, it strikes the eye on a clear forenoon of spring or summer. The monastery consists of an oblong space, or garth, around three sides of which stand sixteen small houses, with regular intervals between, all identical, the cells of the fathers; between the oblong space and the cells come the cloisters, with only one opening to the exterior; in the western part of the oblong is a little square of earth under a large cypress-shade, within which, as in a home of peace, it sleeps: and there, straight and slanting, stand little plain black crosses over graves....
To the west of the quadrangle is the church, with the hostelry, and an asphalted court with some trees and a fountain; and beyond, the entrance-gate.
All this stands on a hill of gentle slope, green as grass; and it is backed close against a steep mountain-side, of which the tree-trunks are conjectural, for I never saw any, the trees resembling rather one continuous leafy tree-top, run out high and far over the extent of the mountain.

コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )




 「近くの星々へと向けて、ひとつのシグナルを」という言葉をぼくが書き記したのは、十四ヶ月ほども前のことである。ロンドンの破壊の数日後、ぼくは久々にボレアル号に乗り込んで、フランスの海岸線へと向かった。いくら穏やかとはいっても夜は暗く、船と衝突することが怖かったから、たとえ眠くはなくとも書きものをするときには、船はその場所から動かさなかった。ぼくが書いた本は、ずっとすぐ側に置いてあった。だが今こうして続きを書き始めるまで、何かを書こうという衝動は訪れなかった。しかし書きはしなかったものの、書くことならばいくらでもあった。
 ぼくは自分の人生を、自分自身を慰めるために、荒れ果てたブリテン島で毎朝放火し続けることで擦り減らしてしまうつもりはなかったし、リビエラ、スペイン、あるいはもしかしたらアルジェのどこかに宮殿を見つけようという目的でフランスへと出発したが、それは最終的には、そこを自分の最終的な居所とするためだった。
 四月も終わろうとする季節で、ぼくはカレーから様々な荷物を引き連れて出発したが、最初の二日間は列車で、それからは急ぐことはないのだと思い直して、より手軽な自動車を一台手に入れて、大抵は南に、あるいはやや東に、進路を維持して進んだが、本格的な夏が到来する前だというのに、森林植物の繁栄にはいつでも新鮮な驚きを禁じ得ず、人が消えてまだそれほど経ってもいないというのに、大地はむせかえるほどだった。
 のんびりとした三週間の旅ののち──ぼくは多くの国々をとてもよく知ってはいたが、フランスとその美しい村々の、起伏のある土地柄、蔓植物、森、それに昔ながらの田園風景はいつでも新鮮かつ魅力的だった──思いがけず、これまでに想像したこともないような谷へと辿り着いた。それを見て思わず、ぼくはひとりごちた。「こここそが、ぼくが住むのにふさわしい」だがぼくにはそこがどういう場所なのか思い至らなかった。というのも、その男子修道院は、ぼくの頭に思い描くような外見の修道院とは違っていたからだ。だがぼくは地図を調べて、そこがLa Chartreuse de Vauclaire in Périgord(シャルトルーズ修道院)に違いないと判断した。

++++++++++++++++++++++++++++++++

Those words: 'signal to the nearer planets' I wrote nearly fourteen months ago, some days after the destruction of London, I being then on board the old Boreal, making for the coast of France: for the night was dark, though calm, and I was afraid of running into some ship, yet not sleepy, so I wrote to occupy my fingers, the ship lying still. The book in which I wrote has been near me: but no impulse to write anything has visited me, till now I continue; not, however, that I have very much to put down.
I had no intention of wearing out my life in lighting fires every morning to warm myself in the inhospitable island of Britain, and set out to France with the view of seeking some palace in the Riviera, Spain, or perhaps Algiers, there, for the present at least, to make my home.
I started from Calais toward the end of April, taking my things along, the first two days by train, and then determining that I was in no hurry, and a petrol motor easier, took one, and maintained a generally southern and somewhat eastern direction, ever-anew astonished at the wildness of the forest vegetation which, within so short a space since the disappearance of man, chokes this pleasant land, even before the definite advent of summer.
After three weeks of very slow travelling―for though I know several countries very well, France with her pavered villages, hilly character, vines, forests, and primeval country-manner, is always new and charming to me―after three weeks I came unexpectedly to a valley which had never entered my head; and the moment that I saw it, I said: 'Here I will live,' though I had no idea what it was, for the monastery which I saw did not look at all like a monastery, according to my ideas: but when I searched the map, I discovered that it must be La Chartreuse de Vauclaire in Périgord.

コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )