変わらないもの

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝


辰吉丈一郎の試合を見ることは、例えればハリウッドの脳天気なアクション映画を見るような行為だった。
単に期待し、胸を躍らせていればよかった。
今は違う。僕は変わってしまった。

それは、あのラバナレスとの再戦、激闘の判定勝利が最初だったと思う。

あの時僕は、彼が能弁に語る理想とはかけ離れた、泥沼であがくような打ち合いを目にして呆然となり、まるで時間が止まったような感覚のまま、絶叫するアナウンサーと大観衆の声を、まるで遠い世界の出来事のように聞いていた。

それ以後、いくつかの格下相手の快勝を除き、彼は以前ならよけられたパンチをよけられず、当てることのできたパンチを外し続けた。
医学上の規定はクリアしているのだろうが、ボクサーとしての視力低下は明白だった。

しかしそれでも彼は闘い続け、みたび世界の王座についた。

彼は、かつて僕に「ナポレス、オリバレス、レナード、いや、辰吉は誰にも似ていない．．．彼こそが真の天才だ」と思わせたような力を、とうの昔に失っていた。
肉体的にも衰え始めていた。分厚かった上体の筋肉は衰え、下肢は噂された走り込み不足を裏付けるように細く、頼りなく見えた。

にもかかわらず、彼は無敗の王者、シリモンコンを倒した。

そしてそれは僕にとり、あのラバナレス第二戦での勝利と似ていた。
歓喜とは別のところにある遠い世界で、またアナウンサーと大観衆が叫んでいた。

それまでに彼の負った傷の深さを、そして失ったものの多さを考えれば、あんなことができるはずはなかったのに。


彼は本当に凄い男だと思った。
だが同時に彼は、凄いボクサーではなくなってしまったとも思った。
彼は変わらねばならなかった。普通のボクサーとして、まず我が身を守り、勝利のみを考えて戦わねばならないはずだった。
２度の防衛後、専門誌上には「辰吉の闘いぶりには落ち着きが出てきた」という論評が幾度か出た。

僕は首を傾げるばかりだった。
全然、そういうふうには見えなかった。
彼は変わらず、かつてのように天才ボクサーであろうとしていた。


夏の横浜。ポーリー・アヤラ戦で見せた涙はその証拠だった。
ルール通りに運ばれた試合で勝利を得たにも関わらず、不足を感じて取り乱す姿は、人間的には魅力でも、ボクサーとしてはあまりにも危うい心の持ち主であることをさらけ出していた。

そして、冬の大阪。
あの夜、僕は病院のベッドに横たわって、ＴＶを見ていた。
そこに映し出された、控え室にいるウィラポンの、能面のような貌を見た時、こいつはソーサやアヤラが暴けなかった何かを暴いてしまう男ではないかと感じた。
日頃は滅多に当たらない予感がこんな時に限って的中した。

３Ｒに試合を決めた一撃があった。ウィラポンの右ストレート。同時に肘が当たったようにも見えたが定かではない。
とにかくそれ以降、試合はウィラポンの独り舞台となり、辰吉は見るも無惨に打倒された。


辰吉は自分のボクシングに対する誇りを捨て切れず、再戦を望んでいるのだろう。
あくまで、医学的に、というだけの話に過ぎないが、目に問題がないという診断が下れば、遠からず再戦は実現するのだろう。

多くのものを失い、それでも彼は闘い続けてきた。
しかもかつて自分が無条件で強者であったときとほぼ変わらぬやり方で。

ウィラポン戦でも、足とジャブを使って打ち合いを避けていればと思った。
わざわざ海外からカットマンを招いたのに、カットした後もガードを上げようとしないことに関しては、もはや何も言う気になれない。

だが、彼は自分を変えようとはしないだろう。
だからこそ彼は勝ってきたのだ。
そして敗れてきたのだ。

これまでもそうだったし、きっとこれからもそうだろう。

彼の試合を「ロッキー」のように楽しめた時は遠くに過ぎ去り、いまは例えば「レイジング・ブル」を見るのと似た気持ちで見ている。
だが彼に、もう引退すべきだ、などと言いたいわけではない。
彼が闘うのなら、僕はやはりそれを見ずにはいられないだろう。

昔とは変わってしまった心で。
昔と変わらぬままに闘おうとする、彼を。



＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝



これは1998年12月、辰吉がウィラポンとの初戦に敗れたのちに書いたものです。
再戦については、正式決定はしていませんでした。

人生で初めての入院という経験と、辰吉の強烈な敗北．．．紛れもなくボクサーとしての「死」に見えた敗北が重なり、暗澹たる気分だったことを覚えています。

何故、辰吉丈一郎は、またはその周辺は、彼の「ボクサー像」を冷静に捉えず、幻想の世界で闘おうとするのだろうか。
この頃、辰吉の試合を見る度に思っていたことです。
対戦相手にいかに勝つか、ではなく、世間が辰吉に期待する「絵」を見せることを優先して闘っているのではないか、と。

そして、本人がそれを自覚せず、周囲もそれを正せない。
メディアの評論も、勝てばそれを称え（危惧を語る個々の記者もいるにはいましたが）負ければ分析とも呼べぬ、後出しで「粗」を語るレベルの批判、という具合。
辰吉の持つ才能が優れているものであるのに反し、周囲の環境、状況は、それに見合わぬレベルのものでないことが浮き彫りになっていました。


その行き着く先として、辰吉を待ち受けていたのが、これ以上無いほどに然るべき、痛烈な敗北だった。
後に、そんな風に思ったものです。
実際、それが起こったことの全てだったわけではないでしょうが、けして的外れでもないだろう、とも。



そして、井上尚弥の生きる「今」は、当時のそれと比べて、進歩したものだと言えるのかどうか。
ふと、そんなことを考えたりもします。
本人の個性や、自覚の言葉は、実に冷静で客観性が感じられるものではあるが、それでもなお、今は誰にも見えていない陥穽があるのではないだろうか。

取り越し苦労に過ぎないかもしれませんが、辰吉丈一郎の持つ希有な才能が、十全に発揮されぬまま終わった事例を繰り返してはならない、と改めて思ったりもします。