Benoite GROULT. Les trois quarts du temps, p. 459-460. Ecrire. II La musique. Aimez-vous la musique? Si oui, quelle sorte? III Ecriture libre sur un sujet de votre choix.
I La mort des gens qu'on aime, quand elle ne vous plonge pas dans le désespoir, vous donne une furieuse et très saine envie de vivre. D'une certaine façon, Louise avait déjà "fait son deuil"* de ses parents, du fait de l'absence d'Hermine et du repliement d'Adrien sur lui-même. Ils avaient occupé ces derniers mois beaucoup plus de temps dans sa vie que de place dans son coeur. Elle sent qu'elle va avoir maintenant le loisir moral et matériel d'écrire.
Tant qu'on ne s'assied pas devant sa table avec une pile de feuillets et qu'on ne tient pas son stylo à quatre centimètres du papier, bien décidé à attendre le temps qu'il faudra et à ne pas s'arrêter avant de pouvoir écrire le mot fin, on n'est pas un écrivain. Louise a des dossiers pleins de fragments. Elle a toujours noté ses idées, comme on ramasse les mégots. Est venu le moment où il faut transmuer ce plomb en or*, opération alchimique qui exige une concentration monstrueuse et une bonne dose de solitude et d'indifférence au reste du monde. D'autant plus qu'elle est comme Pétain* maintenant: elle travaille mieux le matin! En tout cas, elle sait désormais qu'écrire est son vrai métier. Ses émissions à la radio lui laissent une impression de frustration et d'insuffisance. Jamais elle n'acquerra l'aisance et l'audace qu'elles exigent. Même dans les quelques conférences qu'elle a faites, même au cours de ses interventions dans les rencontres politiques ou autres, jamais elle n'est arrivée à se prendre assez au sérieux pour utiliser certain langage, indispensable pour se faire écouter et respecter. Elle sait parfaitement, souvent mieux que d'autres, ce que veulent dire des mots tels que prolégomènes, assertivité, thématique, sémantique, tous ces mots qu'ils* emploient et qu'elles* commencent à utiliser, mais elle n'ose pas les prononcer. Comme les Japonaises, elle se croit tenue* d'employer un langage plus simple, plus modeste et qui n'impressionnera jamais un auditoire. Elle ne deviendra pas un bon orateur pour cette raison supplémentaire qu'elle se croit obligée de connaître son sujet! Elle ne se sent à peu près rassurée qu'en ayant bûché sur le thème le plus anodin comme sur une dissertation de philo. Ces complexes-là sont implantés trop profondément pour qu'elle espère s'en débarrasser. Il lui aurait fallu dix ans encore!
Elle n'est vraiment à l'aise que dans l'écriture solitaire et accessoirement dans le journalisme, mais dans des magazines féminins, qui, absurdement, lui semblent plus accessibles que les hebdos d'information, où elle lit pourtant des articles parfois médiocres et signés par des blancs-becs* qui ont moins de talent qu'elle. Etre parfaitement persuadée de cette absurdité ne lui donne pas les moyens d'y mettre fin. Elle écrira donc un livre. Mais un grand, espère-t-elle!
Benoîte GROULT. Les trois quarts du temps. Éditions Grasset & Fasquelle, 1983, p. 459-460.
Faire son deuil de qqch. Y renoncer, en être privé. Il a fait son deuil du voyage au Cameroun.
Transmuer ce plomb en or. Changer le plomb en or. Ici, il faut que les dossiers de Louise qui sont comme du plomb deviennent un bon écrit qui sera comme de l'or.
Pétain. 1856-1951. Maréchal de France et homme politique français. A collaboré avec les Allemands, gouvernement de Vichy.
Se prendre au sérieux. Attacher à sa personne, à ses actions une considération exagérée.
Ils, elles. Ce sont les autres qui emploient ces mot en parlant et en écrivant.
Se croire tenu de. Croire qu'on est responsable de qqch. Les associés sont tenus des dettes sociales à concurrence de leur apport.
Blanc-bec. Fam., péj. Jeune homme sans expérience et prétentieux.
Consigne d'écriture
- Y a-t-il un moment de la journée où vous travaillez mieux?, ou:
- Quand vous devez écrire une lettre importante, un compte rendu de travail, un article, etc., comment vous y prenez-vous?, ou:
- Pour écrire, quelles qualités faut-il avoir?, ou:
- Aimez-vous écrire?, ou:
- Écrivez à partir d'une des idées du texte, ou:
- Écrivez librement à partir du texte.
II La musique. Il existe beaucoup de styles de musique. Comment expliquer que, comme les livres, à chaque époque, un certain style de musique devient populaire? En ce moment, c'est le rap qui est apparu dans les ghettos américains dans les années 1970, fondé sur la récitation chantée de textes souvent révoltés et radicaux, scandés sur un rythme répétitif et sur une trame musicale composite (extraits de disques, bruitages par manipulations de disques vinyles, etc.).
Aimez-vous la musique? Si oui, quelle sorte de musique? Et le rap?
III Écrivez librement sur un sujet de votre choix.
愛する人の死は、それが絶望に陥らない限り、あなたに生きることへの激しくも健全な欲望を与える。 エルミーヌの不在とアドリアンの引きこもりのせいで、ルイーズはある意味ですでに両親を「悲しませた」*。 この数カ月間、両親は彼女の人生の中で、彼らが心に抱くよりもずっと多くの時間を占めていた。
ページの束を持って机に座り、紙から4センチ離れたところでペンを持ち、最後の一言を書き終えるまで止めず、必要なだけ待つことを決意するまでは、作家ではない。 ルイーズには、断片でいっぱいのファイルがある。 彼女はいつもタバコの吸殻のようにアイデアを書き留めてきた。 錬金術のような作業で、ものすごい集中力と、孤独と世界への無関心を必要とする。特に今の彼女はペタン*と同じで、午前中の方がよく働く! いずれにせよ、彼女は今、書くことが本当の仕事だと知っている。 ラジオ番組では、彼女はフラストレーションと物足りなさを感じている。 ラジオ番組が要求する気楽さと大胆さは、彼女には決して身につかないだろう。 数少ない講演会でも、政治的な会合やその他の会合に出席するときでさえ、 彼女は自分の話を聞いてもらい、尊敬されるために必要な言葉を使うほど真剣になったことがない。彼女は、プロレゴメナ、アサーティブネス、テーマ性、セマンティックといった言葉が何を意味するのか、他の人よりもよく知っていることが多い。 日本人と同じように、彼女は聴衆を感動させることのない、よりシンプルで控えめな言葉を使わなければならない*と感じるのだ。自分のテーマを知らなければならないという義務感から、彼女は良いスピーカーにはなれない!安心できる唯一の方法は、哲学論文のような最もつまらないテーマに取り組んだことだ。 こうしたコンプレックスは、彼女がそれを払拭することを望むには、あまりにも深く根付いている。 あと10年は必要だろう!
彼女にとって本当に心地よいのは、ひとりで文章を書くことと、二次的にジャーナリズムをすることだ。しかし、女性誌は、不条理なことに、ニュース週刊誌よりも彼女にとって親しみやすく感じられる。 この不条理を完璧に納得しても、彼女にそれを終わらせる手段はない。 だから彼女は本を書こうとしている。 しかし、彼女は大きな本を書きたいと願っている!