漂着の浜辺から
囁きのような呟き。
 



恐怖の部屋

ウィリアム・ホープ・ホジスン 著
shigeyuki 訳

 
1

 ウィリー・ジョンソンは大きなベッドの中で息を潜め、身を強ばらせていた。その日、彼は八歳の誕生日を迎えたのだった。その結果として――父は朝食の時に彼に言った。大きくなった男の子は――おやすみの部屋は卒業だ。妹のジェニイ、それから赤ん坊と離れて、自分だけの部屋を持つんだよ。
 ウィリーは、ぼくはおやすみの部屋にいたいんだよと、一生懸命に頼み込んだ。だが父は、小さな子どもみたいなことを言うんじゃないと切り捨てたし、母もほんの数語言葉をかけただけで、全く取り合わなかった。彼の乳母のナニー・ジョセフスが、しばらく彼に寄り添って座っていてくれた。彼女は、その小さな男の子がこれまでの短い人生を通じて、闇の中に潜む恐怖に怯えていたということを、少しは知っていたのだ。だが母親は、ふらりと部屋に入ってきて、彼が新しいベッドルームでどんな様子をしているのかを目にすると、乳母に出て行くように命じ、男の子の臆病さに迎合しないでちょうだい、この子は大人になることを学ばなければいけないんですから、と言った。彼女は乳母の行為を、親のやることに反抗する子供を正当化する行為だと受けとったのだ。
 母はナニーが出て行った後、しばらく息子と一緒にいたが、その幼い息子には勇敢さが欠けているということを認めざるを得なかった。それは彼女にとってとても辛いことだった。まずいことに、彼女は臆病者ほど嫌いなものはなかった。それで彼女は息子に冷たく当たり、それを窘め、そっけないキスをした――それから男の子をたった一人で闇の中に残し、広い廊下の光の中に出ると、扉を閉めた。彼女はしっかりした女性ではあったが、いくらか冷淡なところがあったのも否めなかった。もちろんそれは愛情に欠けているという意味ではない。だが同時に、彼女はとてもプライドの高い女性で、ジョンソンズにもレモッツにも――彼女の家族である――恐怖という罪悪が存在した試しがなかったのだ。だが彼女はこうして、蚤の心臓を持った、臆病な息子を産んでしまった。なんとかしなくちゃ――いけないわ!彼女はそれしか考えなかったのだろう。治さなければ。それしかない。絶対に治しておかないと!
 彼女は階下に降りると、夫のもとへと向かった。そして立派な恰幅をした血色のよい夫に、言葉少なに乳母の行為を非難して、交わした会話の断片を引用してみせた。
 「私は彼女に、もしウィリーを男らしい少年に育てたいと思うなら、そんなふうに甘やかしたりしないで、と言ったのよ。そしたらジョン、どう思う、あの馬鹿な女はこう言ったのよ。『あたくしは思うんですよ、奥さま。お子様たちには、あたくしたちには見えないものが見えてらっしゃるんです』私はすぐに部屋を出て行くように言ったわ。もしそんなことをウィリーの耳に吹き込んだら、ベッドに入るのを怖がるのも仕方ないってことになるじゃない」
 上の階では、ウィリーはたったひとり、暗いベッドルームの中の冷たく大きなベッドの中に横たわり――まるで人間という原子のように小さくなって、シーツを顔の上にまで引き上げ、恐怖に震えていた。彼は大きく目を見開き、壁の上の方、見えない天井辺りの大きな深い影をじっと見つめていた。影はぞっとするような渦を描いて、巨大な手の形に変わった。四本のばかでかい指が揃っていて、続いて巨大な親指が現れ、さらにはぼんやりとした手のひらが見えた。彼は暗闇で一人きりだった。人々のいる場所から千マイルも離れているかのように感じながら、さらに身を固くして目を大きく見開き、瞬きさえできなかった。突然、少年は気がついた。これで終りではない。手はまだ下に向かって伸ばされている。その指が彼に向かって、少し曲げられた。たぶん、足の先まで現れて、一息つくつもりなのだ。少年はじっと息を殺した。足、背中、手、そして額には冷たい汗がにじんだ。感覚が研ぎ澄まされたかのようだった。どこかで鈍くて規則正しい音が鳴り響いているかのように思えた。鼓動の音が大きな暗い部屋の中に響いた。小さな心臓は祈りの気持ちに溢れ、彼は毛布を頭の先まで被った。だが少年には分かっていた。あの曲がった指が彼に襲いかかり、すぐに少しづつ引き離されてゆくのだと。一分が過ぎ――永遠のような六十分が過ぎた――そのような苦しみは、恐怖に対して生々しい感性を持つ子供だけにしか分からない。やがて、凍りついていた視線は、ゆっくりと影の塊の上部へと移動した。影は少しづつ、ゆっくりと後退していて、小さく、薄れていった。だがその間ずっと、絶えず動きながら、渦巻いていた。影は天井近くにまで後退し、小さな影と変わらないほどにまでなっていた。ベッドの上の少年はほっとして、毛布の中で身体を動かした。ちっぽけな、安心した心臓が、脆い肋骨の奥でどきどきと鼓動を打ち、大きなベッドの掛布が、それに合わせて震えた。そう、彼は打ち勝ったのだ!
 

****************


1
 
  WILLIE JOHNSON LAY IN THE BIG BED very quiet and rigid. He had that day come upon his eighth birthday, and in consequence thereof-beginning to be, as his father had told him at breakfast that morning, a big boy-had been promoted from the night nursery and the company of his little sister Jenny and the baby, to the lonely state of a bedroom all to himself.
  He had begged hard to be allowed to stay in the night nursery; but his father had teased him for his babyishness, and his mother had negatived his desire with a few curt words. His nurse, Nanny Josephs, had sat with him for some time to keep him company~ for she knew something of the fear of the dark in which the little man had lived all his short days; but his mother, chancing to come in to see how he liked his new bedroom, had ordered her out, telling her that she was but pandering to the cowardice of the boy, which he would have to learn to outgrow, and that she considered nurse's conduct as nothing more or less than encouraging the boy to rebel against the wishes of his parents.
  His mother had stayed with him some few minutes after Nanny had gone, and she had improved the time with some sharp remarks upon her little son's lack of courage, the which, indeed, hurt her in a very tender place; for, above all sins, she held none so vile as that of cowardice. Then she had given him a cold, reproveful, duty kiss--and gone out into the hght of the big corridor, closing the little man in alone with the darkness. Yet she was a good woman, somewhat cold-blooded it is true; yet by no means lacking in steady affection. But she was also a very proud woman, and neither the Johnsons nor the Lemots--her own family-had ever numbered the fear-vice among their many others. And now, here had she given birth to a son who was a coward to his little marrow. Yet he should be cured, or--what! I doubt if she gave even a thought to the alternative. He should be cured. There was nothing more. Certainly he should be cured!
  She went downstairs and came presently to her husband. To the big, ruddy man she told in a few words her reprehension of nurse's conduct, and quoted a fragment of conversation that had passed between them:
  "I asked her if she thought Willie would grow into a manly boy if she pandered to him in that manner; and what do you think, John, the foolish woman said: 'I'm thinkin', Ma' am, as children do see tbings as we carn't.' I ordered her out of the room instandy. No wonder Willie is afraid to go to bed if she talks after that fashion in his hearing."
  Upstairs, alone in the dark bedroom, Willie lies in the coldness of the big bcd-a littic rigid, human atom, too frozen by fear even to pull the clothes over his face. He is watching with wide-opened, fixed eyes a great shadow against the lofty, invisible ceiling. It is shaping and shaping in hideous convolutions into the form of a vast hand. The four gigantic fingers are completed, and now the huge thumb sprouts of the, as yet, indefinite palm. And the little man alone in the darkness, seeming a thousand miles from all human comradeship, grows yet more rigid, and his eyes become the more fixedly open and staring. Suddenly, he realizes that the still uncompleted hand has moved downwards bodily, and the fingers are crooked towards him. The whole thing comes lower by perhaps a whole foot and pauses. The chlld is scarcely breathing, and his feet, spine, hands and forehead are sweating coldly. His senses seem to have become preternaturally sharp, and he hears, unconsciously, a dull regular booming in his ears that seems to fill, and throb through, the great dark room. In his little heart is one vast desire-prayer, that he might get the bed clothes over his head; but he knows that the crooked hand will pounce the instant he moves even one tiny inch. Sixty seconds pass-sixty minutes of immortal agony-such agony as only the fresh nerves of a fearful child can know. Then the staring eyes note a slow movement in the overhanging mass of shadows. It is receding, slowly, slowly, withdrawing into itself, shrinking, fading; but all the while in constant movement-convoluting. It has risen near to the ceiling, and is become little more than a small shadow. The child on the bed gives a terrific, spasmodic movement, and is under the clothes. The little, relieved heart is sledge-hammering against the frail ribs, so that the curtains of the great bed quiver to each throb. Truly he shall be cured!




"The Room of Fear"
Written by William Hope Hodgson
(ウィリアム・ホープ・ホジスン)
Translated by shigeyuki




コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )


« レムリアの記... ラピスラズリ »
 
コメント
 
コメントはありません。
コメントを投稿する
 
名前
タイトル
URL
コメント
コメント利用規約に同意の上コメント投稿を行ってください。
数字4桁を入力し、投稿ボタンを押してください。