七枚綴りの絵/最後の絵/日輪の城郭・6

　─こういう仕事をしていると、どこでもつい、こうして商売の話になってしまうのです。どうか、気を悪くなさらないでください。
　─いえ、愉しいお話でしたわ。
　─そう言っていただけると。
　私はそう言って、会釈した。それから窓の外を眺めた。
　麗らかと言っていい陽気だった。空気は甘く、挽きたての小麦粉のような香りがした。地平線まで、一面に広がる草原が、さわさわと柔らかく揺れていた。どこまで見渡しても、一つの山も、一つの建物も、全くなかった。そしてもちろん、人影もない。鳥も飛んではいないし、虫の姿さえ見えない。あるものはただ、一面の草と空、中空で白白と輝いている太陽、そして柔らかく吹く風だけだった。列車は、その中を真っ直ぐに進んでいた。こうしていると、列車は永遠にどこにも辿り着くことなく、進みづづけるのではないかと、そんな気がしてくるほどだった。
　実は、私はこの辺りには不慣れでして、と私は言った。
　─ですから、何もかももの珍しく感じるのです。しかし、これほど漫然とした草原の風景が続くと、いったい自分の目的地に辿り着くまで、どのくらいの時間がかかるのか、不安になりますね。
　そうでしょうね、と彼女は言った。
　─ですが、その不安は、故ないことではないかもしれません。きっと貴方は、思っているよりも遥かに長い時間を費やして、ようやく目的とする場所へ辿り着くことができるでしょう。
　─デュモルチへは、それほど時間がかかるのですか？
　─いえ、デュモルチまでは、それほどの時間を必要としません。
　彼女は俯いた。俯いた帽子の庇の下から、赤い口元が見えた。
　─デュモルチまでは、すぐです。ですが、あなたにとっては、別です。あなたがデュモルチへ辿り着くまでには、そしてそのさらに先の、本当に目的とする場所に辿り着くには、ほとんど永遠とも思える時間が過ぎ去ってゆくでしょう。
　─それは不吉ですね。それは……予言のようなものなのですか？
　ただの予感ですわ、と彼女は言った。
　眼のない口元が微笑んだ。その赤い色彩の中に、記憶が飲み込まれ、唐突に、途切れた。