生活と意見 （第23回）

7月8日


立ち寄ってくださって、ありがとうございます。

今年もあと4カ月ですね。
計算だと5カ月ですが、12月になると「もう今年も終わりだ」ムード一色になって、「終わるための1カ月」のような、どうでもよい使い方をしてしまうに決まっているので、やはり実質4カ月と言っていいでしょう。
　この4カ月のうち、2カ月は、おそらく、「暑い暑い」と言っているうちに過ぎるはず。ということは、自分が何をやっているのか客観的に眺められ、少し落ち着いた気持ちですごせるのは、あと2カ月という感じでしょう。
　本当に、1年は短いですね。
　飯を食う仕事のことを考えれば、それくらいがちょうどいい気もしますが、自分の仕事をするには、本当に短い。その2カ月だって、暑さに疲れた体を癒そう、といういいわけで、ただやりすごしてしまうのも簡単なわけです。
　
　なにより自分のために、こんなことを書いています。
　今年も、自分にとって大事な仕事にとりかからずに終わらないように。死ぬまでにやっておこうと思うことは、少しでも進められるように。

　どこかに、秋だけがずっと続く国がないでしょうか。
　内耳の神経と同様、摩滅してしまった感受性には、もはや四季など実際にめぐってくる必要はなく、記憶の中の四季だけで十分です。
　それに、気候が人をうんざりさせるのも感傷的にさせるのも、ただ、爆発の余韻で地球という宇宙のくずの塊が自転していて、地軸が太陽に対して傾いているということだけが原因なわけで、私たちは、そのくずの塊の湿気の中にわいたぼうふらであり、若い夏の季節に異性のぼうふらが感じさせる輝くような美しさも、DNAが「複製をつくれるかも」と、感じて興奮しているせいに過ぎない……と、いくら虚無的になろうとしても、書いている手元が汗ばんで、ひんやりした心持にはなれないですね、やっぱり。

　今週は、「風景をまきとる人」（第23回）といっしょに、季節はずれの詩（のようなもの）を読んでいただこうと思います。

では、また来週。