麻里布栄の生活と意見

小説『風景をまきとる人』の作者・麻里布栄の生活と意見、加えて短編小説。

生活と意見 (第618回)

2018-08-19 20:31:52 | Weblog
8月19日

(前略)
ほとんどの人々はいつも興奮していて
宴会それも大宴会を開いているようだし
いつも大騒ぎで
暖かくなった春に高楼に登って奇声をあげて楽しんでいるようだ
私ひとり歓びを知らず
まだ笑うことを知らない嬰児のようになんの兆しもない
(中略)
ほとんどの人々は
余裕しゃくしゃくなのに
私はそうではなく
私の心は漠として見極めがたく
ひとり悶々としている
ほとんどの人々は何に対しても物知り顔でご明察
まるでなすことが山ほどあるようなのに
私ひとり用のない人間のようだ
(後略)

【王明訳「老子(全)」(地湧社)第二十章より】

何種類か持っている訳本のなかで、たぶんもっとも知られていないけど、もっとも好きな訳です。
コメント

生活と意見 (第617回)

2018-08-13 00:03:20 | Weblog
8月13日

ちくま新書から「老子」の現代語訳が出ました。半分ほど読みましたが、ずっと残っていく本ではないような気がします。普通に、中公文庫や中公クラシックスで読んだほうがいいと思います。それにしても、中国文学者でない人が老子の訳を手がけると、なぜ白いひげと髪をのばし、仙人風になるのでしょうか。加島祥造さんしかり。この著者もしかり。私が老子と聞いてすぐに思い浮かべるのは、ヘンリー・ミラーの顔です。上品なゴリラ、という感じもしますが、さっぱりして、なんの執着もないような顔。とてもドイツ系アメリカ人には見えない、東洋的な顔。老子が実在したのなら、あんなふうなじじいだったような気がします。
コメント

生活と意見 (第616回)

2018-08-05 22:25:02 | Weblog
8月5日

また無意味な一週間がはじまります。完全に無意味な。――でも、最近よく思い出すのですが、大学を卒業するころも、いまとまったく同じように、私は何もする気がありませんでした。いえ、いま以上にそうだったかもしれません。日刊アルバイトニュースを見て、出勤時間が10時以降のところを探して銭湯の横のコインランドリーの横の本屋兼タバコ屋の赤い公衆電話から電話して、翌日か翌々日の午後3時(それならなんとか行けるだろうから)ぐらいに面接をしてもらうようにしたものの、当日その会社に向かっている途中にいやになって断りの電話を入れて帰ってきたことも何度かありました(電話もせずに行かなかったこともあります)。別に自分が働かなくても社会はなにも困らないし、自分も、他社ではなく、その会社でなければ働きたくないという理由はなにもない。だから面接で話すこともほとんどない。すぐにしんとして、面接する人も次の言葉が出てこない。自分が望んでいるのは、家賃の2万5000円と、本代を含めて6~7万円の生活費。それだけで、それをくれるならどんな命令にも従うつもりでした。そのことだけは正直に言いました。――スーツを持っていないので膝が破れたジーパンをはいた、この意味不明の学生はもちろん何社もずっと落ち続けました。――10年ぐらいあと、仕事の後輩に、「それは麻里布さんが名前の知れた大学を出ているからそんなことができるんですよ」といわれたことがあります。しかし、それは完全な誤解です。彼は、私が、受ける会社を下に見ているからそういうことができたと言いたいのかもしれませんが、まったく違う。――文学部で二年留年している。それだけで、高卒とまでは言わないが、仕事を求める大学生として自分は底辺にいると思っていました(実際そうだったと思います)。また、留年の理由を聞かれると、「ノイローゼだったと思います」と、そのころになると自分で顧みてそう判断できたので、いつもそう答えました。そこにどんなねらいもなく、いつもぎりぎりの気持ちで「正直に、本当のことだけ話そう」と考えていました。「それで雇ってもらえなかったらそれは仕方がない。元々社会の経済活動に興味もない。そこでめざましい活動をしたいという意欲もない。資本主義の時代に生まれたのは自分のせいではないと思う。いったい自分は何を志望しているのか。おそらく正しくは無為志望といっていいだろう。資本主義の時代に、この国に生まれたから、資本を持っている人に自分の労働を売って賃金を得て生活を成り立たせる。それは当然のこと。しかし、そうやって成り立たせる生活のうえで、仕事以外の時間に自分が何を志望するかは自由なはず。僕は無為志望を継続させるために仕事をするのだ」。――もし、あの後輩が感じとった、当時の私のプライドがあるとすれば、その「自由は絶対に守る」、というその一点にあったとはいえるでしょう。――いまや老いて、それを守っているのかどうかすらわからなくなりました。わかるのは、もはや経済活動どころか人間のあらゆる活動に興味を感じなくなってきているということ。まあ、これも無為志望がいよいよ徹底されてきた、とそう取ってもいいのかもしれません。ならば、初志貫徹。めでたい、めでたい。は。――無意味な明日がくるようです。
コメント

生活と意見 (第615回)

2018-07-22 19:23:52 | Weblog
7月22日

岩波ブックセンターのあとにできたのは、「神保町ブックセンター」です。
ようやく名前がわかりました。

前に書いたことですが、老いるとは、事物を自分の物語の文脈の中に引き込むパワーがなくなってくるということです。それは、事物が本当の姿をむき出しにし、つねにこちらに襲いかかってくるということ。これに対抗するには普通、パワーを持っている若い人や神にすがって自分を彼らの文脈に入れてもらうのが手っ取り早い。おじいさんは孫の文脈にいれてもらい、その物語に便乗することで自分がまだ事物を飼いならすことができるかのような錯覚に陥る。おばあさんは神に祈ることで不死性という錯覚を手に入れる。しかし、もう一つ、まったく別の方法もあります。それは、「自分というものはない」と気がつくことです。襲ってきた事物に「おまえは何を攻撃しているのか。小さな雲の集まって見えるところをいくら攻撃してもむなしいだけだぞ」。そう言うことです。事物も自分も、攻撃も損壊も、一瞬の「世界の雰囲気」でしかない。それに気がついたら事物のほうでも恥じ入り、二度と攻撃をしてこなくなることでしょう。ただし、この方法には弊害があります。もはや他人とはまったく会話ができなくなることです。仕方ありません。そこは死ぬまで、依然自分があるかのような演技をし続けるしかありません。なあに、もうすぐです。
コメント

生活と意見 (第614回)

2018-07-08 22:04:08 | Weblog
7月8日

諸葛亮伝読みました。普通の大将軍で、劉備の忠臣として描かれていて、演義で強く印象付けられる魔術師的な姿はほとんど出てきませんでした。

神保町でツァラの作品集が出ているのを見たのですが、高いのであきらめました。
コメント

生活と意見 (第613回)

2018-07-01 20:58:26 | Weblog
7月1日

外を歩いていたら、ブルトンの「溶ける魚」みたいに溶けそうでしたね(読んだことはないけど)。

あれからめまいで2日寝込みました。部屋が回りました。ずーっと回っていて不思議でした。吐いて、眠れず、「これが続いて死ぬわけか」と思いました。

旧世界文學大系「中國散文選」で、「漢書」(班固)の「霍光(かくこう)伝」を読みました。とてもおもしろかったです。「漢書」なんて、きっとこれ以上読むことはないと思います。次は「正史三国志」(陳寿)の「諸葛亮伝」になっています。演義とどれだけ違うのか、たぶんわからないでしょうね。ずいぶん前に岩波少年文庫で演義の縮約版を読んだだけなので(いま昔のブログを見たら、徳間文庫で平凡社版の演義全訳の新版が出た時、いちおうそれを読んだことを思い出しました。その本はもう手元にありませんが)。

「ぺガーナの神々」をひさしぶりに読みました。失礼この上ないですが、やはり自分と同じ気質を強く感じます。
コメント

生活と意見 (第612回)

2018-06-17 16:02:36 | Weblog
6月17日

「こういう私からすれば、人食い鬼の話は、私にとっての真実の意味を解き明かしてくれるカギのひとつに感じられた――だから「真実」という言葉がついて出た、というわけです。」――と、前回書きましたが、ではなぜ人食い鬼の話が真実の意味を解き明かしてくれると自分は感じるのか、についてはなにも説明できていないですね。ここにはやはり飛躍があり、説明不能なところがあると感じます。いえるのは、私の心の中に、「真実は、人間が作った法律のようにゴテゴテしたものではなく、ごくシンプルな言葉で書かれたイメージの中にある」という期待、というか、極端にいえば信仰があるということでしょう。やはりいきつくところは信仰か。

たぶん、かなり疲れています。
コメント

生活と意見 (第611回)

2018-06-03 20:58:59 | Weblog
6月3日

先週、人食い鬼の話を読んで衝撃を受けたと書きました。まったく本当のことで、これには説明の必要を感じません。しかし、そのあと、この物語を読んで「真実」を云々、と私は書いています。自分にとって、これもまったく本当のことですが、少し説明を。人食い鬼の話を読んで、多くの人が感じるのは、これが、桃太郎の鬼退治のような奇異な童話であり、本のタイトルが示している「怪奇」の領域に含まれるフィクション、ということでしょう。どう考えてもこの物語と「真実」が結びつくとは思えないはず。ところが、私の場合、この二つはダイレクトにつながってしまう。そうして、そこに私のすべてがある、といってもいいでしょう。子供のころから、大人たちがいう「現実」、「真実」という言葉ほど、私にむなしさを感じさせるものはありませんでした。私には、普段の生活も、夢と同じ材料でできているように感じられたし、デジャヴも、ほとんど毎日のように経験していました。初めはその感覚に正直にしたがって、幼稚園や小学校を抜け出しては(自分としてはどこかから抜け出した、という気もしていないのです)さまよっていたのですが、あまりしかられるものだから、やがて私は大人たちのいう現実を認めたような「ふり」をすることを覚えたのです。それは、算数で、リンゴ5つとみかん3つを足すといくつになるか、という問題を「リンゴとみかんは別のものなので足せない」と考えてできなかったのに、「リンゴ5つを5とすることにする」と決めてからは、もうその問題の意味を深く考えなくても、先生の言う正解をいくらでも作り出せるようになったのと同じことでした(前にも書きましたが、こんな「~とすると」の上に構築される数学は、私には一番簡単な勉強のように思えて仕方ありません)。でも、それはただ、そういう「仮定」の上に成り立たせている自分の生活であって、その「仮定」をとっぱらってしまえば、私にとっての真実は子供のころからなにも変わっていない、なにかあいまいな、夢みたいな、とりとめのないもののままでした。そうして、私がずっと知りたかったのは、その、私にとっての本当の真実の「意味」だったのです。それこそ私の本音の本音であり、いつも、どんなときも、私の興味の中心はそこにあったことは間違いありません。――こういう私からすれば、人食い鬼の話は、私にとっての真実の意味を解き明かしてくれるカギのひとつに感じられた――だから「真実」という言葉がついて出た、というわけです。なにかが説明できたのかどうかわかりませんが、この話はいまはここでやめます。

中公文庫、ツァラトゥストラが改版になりました。世界の名著として本書が最初に出たとき(ほかに「悲劇の誕生」収録)、月報に入っていたという、訳者・手塚富雄と三島由紀夫の対談が収録されています。初めて読みました。三島由紀夫は、「ツァラトゥストラを今初めて読むような気がする」といっていて、それはたぶん、賛辞であると同時に批評にもなっていると思いました。それ(世界の名著版初版発行)よりあとに改版されている角川文庫「ツァラトゥストラはかく語りき」の訳者・佐藤通次などのあとがきを読むと、やさしく訳すことがツァラトゥストラという本にとっていいのかどうか、という疑問が提示してあって、手塚訳に対して賛否両論あったのだろうな、という気がします。また、死の4年前のこの対談で三島は「唯識」の話を唐突に出していて、「豊饒の海(たぶん、とくに「暁の寺」)」にうちこんでいたということがこんなところからも見えて読者としては興味を感じます。

なまけ続けていた万葉集、十一巻を読み終わりました。言霊の力、すごい。これも、私にとっての真実の意味を見出すカギのひとつだと感じます。
コメント

生活と意見 (第610回)

2018-05-27 21:19:23 | Weblog
5月27日

河出文庫から「ボルヘス怪奇譚集」が出ました。とうとう出ました。去年の夏、同文庫の「幻獣辞典」を買ったとき、幻獣辞典を出すのなら怪奇譚集を出せばいいのに、と書きましたが、ようやく実現しました。うれしい。学校を1限か2限で勝手に早退して、市立図書館で一日読書していた高2のころ、繰り返し、熱中して読んだ本。自分にとって、青春の一冊といえる本です。これと老子、春の雪などがそのころの愛読書。異邦人、檸檬などはその前。ツァラトゥストラ、パンセはそのあと。私の書いた短いものには、(大学に入って知った)足穂に似ている(マネして書いた)と言われてもしかたのないものもありますが、それより、この本の影響のほうがはるかに大きい。

「あらゆる人食い鬼がセイロンに棲み、彼らの存在すべてがただ一個のレモンのなかにはいっていることは、よく知られている。盲人がそのレモンを切り刻むと、人食い鬼は残らず死ぬ。」

初めて読んだときの衝撃。高校、受験勉強、広大教育学部卒の馬鹿英語教師、九大理学部卒のアホ化学教師、「麻里布くんは将来どうやってご飯食べるん?」と聞く馬鹿面同級生、すべて失せろ。俺は、おまえらのようにご飯を食べるためだけに生まれてきたんじゃない。おまえらとはまったく違う、まったく違う遠いところまで、ただ真実だけを見つめて俺は(わしは)行く。見とれ。必ずたどり着く(で)。……加藤諦三でも五木寛之でもなく(二人とも大嫌い!)、ボルヘス怪奇譚集を読んでこんな燃え方をした高校生はたぶんそんなに多くはいないと思います。……そうしてそのたどり着いた先は、ご存知の通り、

誰からも相手にされない東京の貧乏人、俺。

というわけ。いいさ。

僕は今でも自分のことをとても感じがいいと思っている。

から。
コメント

生活と意見 (第609回)

2018-05-20 21:48:03 | Weblog
5月20日

一週間前、「悪霊」を読み終わりました。やっぱり、長編の中では一番好きです。最高傑作だと思います。今回は、ニコライより、スチェパン(ステパン)氏の存在が、老いのせいで、いままでよりもさらに心にしみました。レンブケ県知事夫人主宰のパーティでの演説場面を読んでいて、涙が出てきました。その感動的な主張は作者の考えを代弁したものに違いありません。と、作者はすぐにその物語の中の聴衆に紛れ込み、今度は、演者のギャンブル好きをヤジって、「おまえにそんな立派なことをいう権利があるのか」と攻撃し、彼の滑稽さ(作者自身の滑稽さ)をあぶりだす。涙は泣き笑いになって、やがて笑いだけになり、読者である私の気分は、この物語のベース音であるあいまいなセブンスコードに戻る。

そうやって、作者はあくまでステパン・ヴェルホーベンスキーを狂言回しとして描くのですが、今回はその描写の端々に、作者の愛情を(以前以上に)強く感じました。とくに、ツルゲーネフをモデルにしたといわれる文豪カルマジーノフとのやりとりの場面など。国民的作家であるカルマジーノフに対して、ステパン氏はまったく無名の存在なのですが、二人の会話を読んでいると(ドストエフスキーがツルゲーネフを吐くほど嫌いだという理由はあるとしても)、ステパン氏の洞察力が文豪に比べてはるかにまさっていることがわかるように書かれている。また、ほかの場面でも、町の誰もが把握できないでいるニコライの実像やその周りの若者たちの正体を、彼が直観的に深く理解していることがわかるように書かれている。つまり、よく読むと、この何者でもない老人が、登場人物の中で最も聡明である(かもしれない)ことがわかるように描かれている――それが、今回とても驚きでした。彼の滑稽な役回りも、実は、その聡明さを隠す煙幕なのかもしれないと思いました。また、それほど聡明な人間が、何者にもなれないまま死んでいくのは、「賢い人間が何者かになることなどできるわけがない」という「地下室の手記」の主人公の主張そのままなのかもしれないと思いました。

なんのことはない。何者でもない私自身の自己弁護を新たに見つけただけのことだと思います。

もちろん、それらの登場人物を自在に操ったドストエフスキーは、何者でもない人とは対極の存在であることもよくわかっています。
コメント