独身生活

自分一人で時を過ごすことは苦にならない。
一人で買い物、一人で喫茶店、一人旅。
一人暮らしの経験もある。

しかしいつでも寄り添い連れ合っている相方が１週間もいないとなると、
違和感を感じるようになった結婚４年目。

夜、板張りの床にクッションを並べてその上にペタリと座り、
いつものちゃぶ台の前に背中をまるめてたたずむ。
秋冷が床からしんしんと伝わってくる。
毛布を引っ張り出してくるまり、顔だけ出して酒を飲む。

こんなわびしい時に心慰めてくれるもの。
それが遠藤周作のエッセイ。

この人ほど純文学と軽妙浮薄なエッセイのギャップの激しい作家も珍しい。
特に私が高校時代愛読した、若い時代に書かれたエッセイのおもしろさ・馬鹿馬鹿しさは筆舌しがたい。
（老齢になった頃に書かれたエッセイはもっと深刻な雰囲気になっている）

車の音すら聞こえず、ただ虫の音だけが静かに響き渡る深夜、酒盃片手に文庫本傾けては
「ぎゃはははは」
などとつい一人きりで声を上げて笑ってしまうのだ。
何でこんなにおもしろいのだ。おもしろすぎ。
ぶくくくくく。

その中の１冊、「ウスバかげろう日記」の中に次のようなくだりがあった。
動物好きな遠藤周作。手なが猿を飼うことになった。
幼稚園児のようにやんちゃな猿、遠藤周作の留守中は庭の木をゆさぶって暴れまわり、
家族が近づくと歯をむき出して怒る。
しかし彼が帰宅すると抱きつき、手を引っぱり、離れようとしない。
喉をなぜてやると気持ちよさげにもっと続けろという動作をしめす。
遠藤周作は何故か昔から猿に惚れられるのだという。

遠藤周作の留守中、玄関の中で腕をくんでションボリしていたという手なが猿。
その猿の姿につい自分を重ねてしまい、爆笑から一転、自分もションボリ。

ウスバかげろう日記 遠藤 周作 文藝春秋 このアイテムの詳細を見る