あたし青山の秋が好き、あなたは……8/麻屋与志夫

8

　夏だった。
　墓地には、体や足に白いまだらのある藪蚊がむれていた。
　さされるとひどく痒かった。
　
　頭山満?　だったろうか。
　記憶もさだかではなくなっている。
　右翼の大物の墓だったことは確かだ。
　苔むした石の境界柵に腰を下していた。
　柵は太い鉄の鎖でつながれていた。
　
　鎖にかけた腰を、誰かが揺すっている。
　
　赤さび色の鉄の粉が光に浮いていた。
　揺すられるたびに、さび鉄の粉がこぼれおちているのだった。
　鎖の擦れる、がさつな摩擦音がしていた。
　蚊にさされて足や腕の皮膚がはれあがっていた。
　後に竹書房を創設する今は亡き、野口恭一郎がいた。
　作家となる板坂康弘。
　シナリオライターの松元力。
　夭折したときいている北村篤子。
　敬称は必要としないほど仲がよかった。
「シナリオ現代」という同人誌をだそうと話題はもりあがっていた。
　
　誰かが。
　わたしだったのかもしれない。　
　新聞紙に火をつけた。
　煙で蚊をおいはらうためだ。
　かわききった新聞紙は期待通りには、煙をあげてはくれなかった。
　赤い炎の舌をちょろつかせて燃え尽きた。
　そのうえに新聞紙を重ねた。
　パトロールしていた警官をひきよせることになった。
　蚊をおいはらう煙が、警官を呼び寄せてしまった。
　時子が涙をぽろぽろこぼしてあやまってくれた。
　たまたま、墓地を散歩しょうということで、わたしと一緒にいたのだった。
　若いお巡りさんは――。
　時子の涙をみるとじぶんがなにか悪いことをしたように、赤面した。
　説諭されただけですんだ。

「演技賞だよ」　
　とみんながポケットの底をはたいて、かき集めたお金が三百円になった。

「これでコーヒーでも飲んでよ」

　時子とわたしはそれを遠慮なくいただいた。
「いつ……わたしが主演の戯曲をかいてくれるの」
「シナリオと戯曲のセリフのちがいがつかめたら……」
「約束よ……」
　時子は小指をさしだした。
「わたし、記憶力がないから……ながいセリフはいやよ」

　六本木まで歩いた。
　デェーモンでコーヒーを飲んだ。

「デェーモンでなに話たのだろう」
「わすれたわ」
「ヌーベル・バーグの話でもしたのだろうな」
　思いだせないでいると、彼女がつぶやくように言った。
「どうして、若者があんなにビンボウしていたのかしら」
「日本が高度成長経済に沸くまえだったから」
「いまのようにバイトで働くこともできなかったわ」
　東京オリンピックまで５年。
　東京タワーの基礎工事がはじまっていた。
「三丁目の夕日」の頃だ。
　若者がヤングなどと呼ばれることはなかった。
　独身貴族などという表現もなかった。
　
　せめて老人医療がいまのような制度になっていれば――。
　わたしの苦労は半減されていたはずだ。

　今日もも遊びに来てくれてありがとうございます。
　お帰りに下のバナーを押してくださると…活力になります。
　皆さんの応援でがんばっています。

にほんブログ村