私にとって、戦争の記憶は夏だ。それも、７～８月に凝縮されている。
私の生まれ育った地域は、茨城県の北部。
日立市には日立製作所の工場群があった。
さらにそれから北へ向かったところが、私の生まれ在所だ。
わが家は、どちらかと言えば海岸地帯。山のほうへ行けば、石炭の鉱山が連なっていた。
太平洋戦争が始まったのは、昭和１６年（１９４１年）１２月８日。
当時、私は国民学校（今の小学校）１年生だった。頭がよくなかったせいで、当時の記憶は薄い。何かが始まったらしいと記憶している程度だ。
戦争の記憶が生々しいのは、昭和２０年（１９４５年）の夏からだ。
鮮やかな記憶は、７月１７日の夜から始まった。国民学校５年生の夏休み期間中のことだ。
その夜は、雨が激しく降っていた。梅雨の末期だったのだろうか。
いきなりの空襲警報だったので、慌てて防空壕に飛び込んだ。
やがて、ピカッと閃光。そして腹に響くほどの炸裂音。近くの学校の窓ガラスが、ビリビリビリと鳴った。
激しい雨の中、閃光を明かりと頼って、山のトンネルへ走った。艦砲射撃を恐れたからだ。
次の朝になって知ったのだが、やはり艦砲射撃だった。海岸線にまで近寄ってきたアメリカ艦隊が、日立市に向かって砲弾を撃ったのだった。
その日から、山のトンネル暮らしが、私たちの日課となった。
しかし、翌々日の夜、町はＢ２９爆撃機による焼夷弾爆撃を受けた。
町の多くが焼失した。
幸いわが家は焼けなかった。焼け出された知人２世帯との同居生活が始まった。
敗戦という形で戦争の終結をみたのは、８月１５日の正午だった。
私の夏には、戦争のことをはじめ、両親のこと、兄弟妹のこと、学校のこと、生活が苦しかったことなどがぎっしりと詰まっている。
しかし、あれから６３年。かなり昔のことだ。
記憶も薄れてきたなあ。
戦争の記憶きれぎれ草茂る 鵯 一平
艦砲射撃や焼夷弾爆撃については、いずれ書かなければならない。
夏になると、毎年のように思っている。
ポチッと応援クリックをお願いします。
↓ ↓ ↓
