昨日の午後、かかりつけの耳鼻科へ行った。ノドに不愉快な痛みがあった。
待合室は満員で、１４～５席ほどの椅子は満席となっていた。
患者はほとんど老人で、子供連れが２組。まさに高齢化社会そのものだ。
若いママさんが、「どうぞ」と、席を譲ってくれた。電車の中では、滅多に見られない光景だ。
礼を言って、席に着いた。
３～４歳ほどの男の子が、待合室を走り廻っている。ママさんは気が気ではない様子。
「○○ちゃん、中待合室へ入ってください」と、アナウンスで男の子が呼ばれた。
この医院は中待合室があって、そこで診察の順番を待つことになっている。
私の位置からは、お医者の声がよく聞こえた。
「××◇◇……」と言っている。いつものことなのだが、ここのお医者は小言が多い。
注意のつもりだろうが、聞くほうは叱られている感じになる。
「○○ちゃん、どうぞ」と呼ばれた。男の子の番だ。
泣くだろうかと案じていたのだが、静かに診て貰っている。耳なのか鼻なのかノドなのか。
「もう、だいぶいいですねえ」とお医者の声。小言の多いあのお医者だ。
「じゃあ、もう来なくていいですね？」と、ママさんが訊ねた。ホッとした様子だ。
「それは私が決めます。もう一度来てください！」。ママさんが叱られた。
いつもの調子でやっている。近所では、「恐いけれど腕のいい先生」で通っているのだ。
つまり、お医者のマイペース。昔からその調子で来たようだ。患者はそれを承知でかかっているのだから、問題はない。
私も中待合室に呼ばれた。
「………？」
お医者は爺さん先生ではない。若先生だ。
声はそっくりだし、叱り方までよく似ている。「親子だなあ」と、私はつくずく思った。
「ああ、大きな口内炎ですねえ」
私のノドを覗きながら、若先生が言った。
「ノドでしょう？」。ノドにも口内炎があるのか、とは、私の素朴な疑問だ。
「口とノドはつながっているでしょう！」。若先生はこともなげに言った。
なるほどとは思ったが、そのデンで言ったら、「胃潰瘍も口内炎か？」と言いたかった。
患者は弱い立場。ぐっとこらえた。
それにしても、よく似ている親子だ。
私にも息子がいる。なんのかのと私を批判したりしている。父と息子はよく似るのだぞ。
「ザマアミロ！」と、 一瞬、私はほくそ笑んだ。
しかし一方では、
「ごめんなあ」、という気持ちも生まれてきた。
父と息子の関係は、単純でいて複雑だ。
← 応援のクリックをお願いします！
