物件探し

　この春、庭にひと間の貸し家を作った。完成して間もなく、婚約中らしい若いカップルが訪れた。家の入り口は開け放してある。

　男は、少し離れた所に女を待たせ中に入った。首を左右に傾けせわしなく出入りし、念入りに点検している。

　しばらくして女の所へ戻り、今度はふたりで家の周辺を綿密に観察したあと帰って行った。数日後、またやって来た。

　男は気に入ってくれている様子だが、女はつれない素振りをしていた。それっきりふたりは姿を見せなくなった。

　新居での赤ちゃん誕生を期待させたが、今もってこの物件は、空き家のまま、今日は雨に打たれている。

　空き物件「巣箱」は、悲しからずや・・・
　　（写真は、新築の巣箱）

お袋の味

　老いて少し身体の自由が利かなくなった母をひとり置いて、長男である私は遠く離れて仕事をしていた。

　出張の折、久しぶりに母の元に夜遅く帰った。もう休んでいたが起きて迎えてくれた。私の部屋には、布団がきちんと敷いてあった。

　翌朝、食卓には玉子の入った味噌汁とご飯が用意された。それは、子供の頃から慣れ親しんだ、まさに「お袋の味」がした。

　数ヵ月して母は逝った。通夜の晩、「あの味噌汁は、ホームヘルパーさんが前日作ったものを、あなたのために残しておいてくれたもの」と、近くに住む姉から聞かされた。

　しかし、あれは間違いなく「お袋の味」だった。あの朝、お袋が目の前に座っていただけで、味噌汁も心も、全てがお袋の味に染まっていたのかもしれない。

　早春、木蓮の花が咲く頃、お袋の13回忌がやってくる。
（写真は、「木蓮」：05.03.23毎日新聞「はがきエッセイ」掲載文）

切り忘れ

　「起きて、起きて！居間のエアコンが点けっぱなしでしたよ」と、先に起きた妻が階下で勝ち誇ったように大きな声で叫んでいる。

　前夜、サスペンスドラマが見たいという妻と別れて、私は隣の居間でドキュメント番組を見た。

　日中のテニスの疲れもあってうとうとし、エアコンを切り忘れて寝室に上がっていたのだ。

　その数日前の朝のことだった。妻より先に起きた私がダイニングに下りると、エアコンがひと晩中点きっぱなしになっていた。妻が切り忘れて寝ていたことを少し責めた。

　妻も私も、何かと物忘れするようになって来た。「お互い少しボケてきたな」と言ってみたが、年金生活なのに、この冬は電気代がかなり嵩み、エレークトになりそうだ。
　　　（写真は、問題のエアコン)　

赤い靴

　新婚で給料の手取りが数万円の頃、駅前の靴屋で1.3万円もする赤い革靴を買った。

　以来、勝負靴として、晴れやかなとき、心ときめく日、お祝いのとき、嬉しい日には必ずこの赤い靴を履いて出かけた。

　昨日、嬉しいことがあるので、これを履いて広島に出かけた。デパートに入ると、靴の修理屋さんがあった。

　最近、余り面倒を見ていない赤い靴に眼を落とすと、左右とも踵が磨り減っている。
　
　30数年履いてきて、今まで何回踵の張り替えをしただろう。この機会をとらえ、この度は靴底全部の張替えをしてもらった。

　革はまだまだしっかりしている。手入れさえ怠らなければ、一生使えそうだ。骨董品になったこの靴を、骨董の私が履いて歩く。

　ちなみに「骨董」を辞書で引いてみた。「古いだけで役に立たないもの」と書いてある。言い得て妙。私にはぴったりの訳だが、靴にはちとひどすぎる。
　　　（写真は、靴の修理屋さん）

ペーパーホルダー

　いつ見ても、家の台所は震度５程度の地震があった直後のような有様だ。ふたりだけの生活であるが、いつも奇麗にとはなっていない。

　少しでも片付けばと思い、台所用品で何か欲しいものはないか、妻に訊いてみた。「あれと、これと、これと、あれ」と幾つか言った。

　直ぐに、妻に捧げるオリジナル用品を作ってみた。しんそこ喜んでいるかどうかは、それを使ってくれているかどうかで直ぐ分かる。

　私の作品は、すべてカントリー風雑貨だ。本屋で立ち読みする雑誌でよく見る、白木・19mm厚・節ありパイン材のものである。

　この度作った作品は、「キッチンペーパーホルダー」で、トレードマークはキュートな3個の切り抜いたハートマークだ。

　いつもその辺に転がっていたキッチンペーパーは、所を得たようにきちんとこれに収まり、奥様ご寵愛の一品となった。

　しかし、ハートマークの大きさが、妻への愛の大きさだとは、どこの誰も気付いてはいない・・・私だけの、ひ・み・つ。
　　　　（写真は、手作り「キッチンペーパーホルダー」）