お袋の味

　老いて少し身体の自由が利かなくなった母をひとり置いて、長男である私は遠く離れて仕事をしていた。

　出張の折、久しぶりに母の元に夜遅く帰った。もう休んでいたが起きて迎えてくれた。私の部屋には、布団がきちんと敷いてあった。

　翌朝、食卓には玉子の入った味噌汁とご飯が用意された。それは、子供の頃から慣れ親しんだ、まさに「お袋の味」がした。

　数ヵ月して母は逝った。通夜の晩、「あの味噌汁は、ホームヘルパーさんが前日作ったものを、あなたのために残しておいてくれたもの」と、近くに住む姉から聞かされた。

　しかし、あれは間違いなく「お袋の味」だった。あの朝、お袋が目の前に座っていただけで、味噌汁も心も、全てがお袋の味に染まっていたのかもしれない。

　早春、木蓮の花が咲く頃、お袋の13回忌がやってくる。
（写真は、「木蓮」：05.03.23毎日新聞「はがきエッセイ」掲載文）