カルムイクからの手紙

カルムイクの友メルゲンから２年ぶりの手紙。
「こんにちは、年賀状が２月に届きました」
…１２月に出したんですけど。
「みんな元気です。昨年11月に娘が生まれエンクルと名づけました」
またかい！これでいったい何人目なんだ？？
「フェルメルも順調です。15頭の雌牛と子牛、羊は100頭います。
ギリャーナの夫のところは雌牛70頭、羊400頭になりました」
ギリャーナとはメルゲンの妹のこと。負けてるじゃんか。
メルゲンいわくカルムイクの雌牛の肉は「大理石の肉」なんだとか。
よく意味はわからんが、自慢の牛だということらしい。

十数年前、カルムイクを訪ねたときはまだソ連崩壊後の混乱期。
職を失ったメルゲンと妹の夫サナルは、羊を飼い始めたばかりだった。
それが今や第三の農業フェルメルの担い手となって、
着々と子供を増やし、家畜を増やし、大地に根ざして生きている。
さすが遊牧民は強いなー。
しかしいまだに判明しないのはメルゲンの「妻」。
子供の名前は生まれるたびに教えてくれるが、
妻の名を一度として聞いたことがなく
ロシアのことだからずっと同一人物とも限らないので
今さらこちらから尋ねることもできぬままに
年月だけが過ぎ去っていくのである。