ロシアのマッチ

ライターというライターがオイル切れしてしまった夜。
そういえばダーチャ取材の時にお土産にもらった
修道院マッチがあったことを思い出す。
なぜ修道院がマッチを？という疑問はひとまず置こう。
もったいないけど実用品は使ってなんぼ。
出してみたら、これが可愛い！

日本のマッチより短めで、木の太さなんか揃ってないし、
そもそも素材がクズ木っぽい。火薬のつき加減もまちまちだ。
そうそう、これでいいのだ、マッチなんて。
一瞬の命なんだから、ムダがなくてよろしいぞ、ロシア。

しかし……つけてみたら、シュバババ～ッ！！
うっへー！　危ない、花火かこりゃ！
ビックリしてる間にもう火が消えた。
もう一度。バキッ！　あ、折れた。
ボキッ！　あ、飛んだ。

なんなんだよー。
タバコ１本吸うのに何本マッチ使えばいいの？
おまけに心なしか火のまわりが早くて、
あっというまに１本吸い終わってしまう。
ムダをなくすとムダが出る。
こういう帳尻の合わせ方、ロシアの真骨頂である。