ことさんは９２歳、殆ど寝たきりだがベッド上では座れるし、大音声を張り上げれば聞こえる。月に一回往診に行く。
「足の甲が腫れたけど、直ぐ死ぬだか？」。
「い-や、そんなことはないよ」。ニッコリ頷くわけではなく、憮然として
「長生きしすぎた」。と言われる。
「そんなことはないよ」。とは言うものの、大声にはならない。
「それじゃあ、お大事に」。と耳元で挨拶する。ニッコリして
「先生が来るのを楽しみにしてるだよ」。と返事をされる。帰る道すがら看護師が
「可愛いお婆さんですね」と言う。
確かに可愛い心根のお婆さんだ。そう云っていただけるのは有難く嬉しいのだが、心のどこかで若く可愛いお嬢さんにそう云って貰えることはもうないんだとちょっと寂しい気もしていた。
