Fさんは御年八十五歳、高血圧症で１５年ほど前から通院している。中背でやや小太り、薄くなった白髪少し弛んだ頬前かがみになった上体を杖で支えて、老朽船さながらふらつきながら診察室に入ってくる。
いつの間にか年を取られたなあ、通うのが大変そうと、今日はどうやって来られましたかと聞く、タクシーとかご子息に送ってもらったという返事が返ってくると思ったら、「車だよ」とそっけない返事。「えーっ」とちょっと驚くと「100ｍ歩くのは大変だが、車なら東京だって行けるよ。まだ免許は一年ちょっと残っている」と何か文句があるかねと言いたそうな反応だった。
止めた方がいいですよと言うべきなのだろうが、ああそうですかと言葉を飲み込んでしまった。確かに頭はしっかりしているし、車がなければどこにも行けなくなるだろうなとFさんの立場を斟酌してしまった。
K氏は七十二歳、昔なら立派なお爺さんだが固太りでがっしりしており、六十代前半に見える。今日は狩猟罠の許可証に必要な、精神疾患や中毒症がないという診断書を希望して来院された。
「罠で何を獲るんですか」。
「イノシシやハクビシン、狸も掛かるよ」。
「へー、獲ったのどうするの」。
「食べるんですよ、狸は食べませんがね」。びっくりした顔をしていると「ハクビシンは旨いよ、松阪牛並みだね」。ますます驚くと「何なら今度持ってきましょうか」。イノシシはさほど好みではないし、ハクビシンは？で「いあや結構です」と言葉を濁したことだ。
