心の中の住所録

友人であり、兄弟のように親しく接して下った、アルマンド神父が７日早朝旅立った。
９日午後７時からお通夜、そして今日１１時から葬儀が執り行われた。

１２月４日、先週土曜午後、面会謝絶のアルマンドに会ってきた。
意識はありますが容態はかなり悪くなっていますので、２分くらいで、と言われ、
とりあえず二人きりにさせていただき、病室に入った。

入るなり私の顔を確かめるように視線を向け、手を差し伸べてきたアルマンド。
ベッド横にあるイスに座って手を握ろうとした瞬間、重篤にもかかわらず、
どこに力が残っていたのか私の体に右腕を回し、引き寄せ抱きしめられた。
そして体の下になっている左手で私の頭を押さえ、ご自身の顔に強く押し付けられた。

一瞬、この状態って、映画の一場面かテレビドラマの一場面かと思ってしまった。
中腰状態の私に、アルマンド神父は一生懸命に話してくださった。
そのうち互いに言葉に詰まり、それでも声を振り絞って話してくださった。
その都度うんうんと言いつつ背を腕をさすり、優しく頭をなでてあげた。

長くても２分までと決められた面会、
もうこれが最期と思われたのか、強く抱きしめられ５分６分と時間が経過した。
体力が消耗するといけないので、そっと手をはずしても又手を差し伸べられた。
必死に話しかけてくるアルマンド、大きな手を握りしめ、腕をさすり続けた。
決められた面会時間をはるかに超えた、アルマンド神父との別れ、
病室を出た途端、更に涙があふれ出た。

１２月１０日 　　　午前７時

７日早朝、私のもとに訃報が飛び込んできた。
アルマンド神父、午前５時に亡くなられた・・・。

面会に行って、わずか三日後に亡くなられたなんて。
今日までのことが一気に思い起こされ、なんともやりきれなかった。

友として、兄弟のように接してくださった１７歳年上のアルマンド、
実際、彼は兄弟姉妹の長兄であった。

宣教師として来日してから４７年、その４０年あまりの間、お付き合いさせていただいた。
楽しく過ごした日々もあれば、意見が対立し、最長で２年間も口を聞かなかったことも。
それもこれも走馬灯のように浮かんでは消え、また思い出して。

アルマンドが亡くなってからの数日は涙を誘う雨が降り続いた。
悲しみを流してくれるような雨が降り続く中、昨晩のお通夜には大勢の参列者。
お通夜が執り行われる前まで、アルマンド神父のＣＤが静かにお御堂内に流れていた。

午前８時

そして今朝は美しい青空が広がった。
彼、アルマンドの性格そのもののような、すっきりと晴れ渡った素晴らしい天気になった。
旅立つ彼にふさわしい、すがすがしい天気になった。

一足先に教会に出かけ、誰もいないお御堂で彼に別れを告げた。
ありがとう、長い間本当にありがとう。私が重篤で手術入退院を繰り返していた二年間、
いつも励ましてくれ、栄養になるからと食べ物を病室に持ってきてくれたアルマンド。

作品が売れるか、生活は成りたっているかと、いつも心に掛けてくれたアルマンド。
１０月の金澤画廊個展には手助けできなくて許して、と言ってくれたアルマンド。
私は何とかやっているし、病気を治して又皆さんの前に出てきて欲しいと訴えた。
アルマンドは、皆さんにありがとうと伝えて、堂前君から伝えてと何べんも何べんも。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 お御堂
　　　
午前１１時、アルマンド神父との最期のお別れの葬儀が執り行われた。
昨晩に引き続き、本当に多くの参列者がお見送りに来てくださった。
何だかアルマンド神父の弟のような気持ちになって、皆さんに頭が下がった。

私は聖歌隊の方々と一緒に、弔いのミサ曲を心から歌わせていただいた。
２時間以上に及ぶ、荘厳な葬儀も無事に終わり、皆さんの拍手と共に彼は旅立った。

「　私が逝っても教会に来て欲しい、お願いだから歌って欲しい、約束して・・・」と。
アルマンドと交わした沢山の会話、教会にきて歌って欲しい、が遺言の一つとなった。
何の宗教も持たない私だが、思いを寄せる心は人一倍ある、と思っている。

夜、再びカトリック金沢教会に出かけ、クリスマスに歌われるミサ曲の練習をしてきた。
練習は午後７時半から９時まで。

帰宅し、日記を書きつつ年賀状の整理を行った。
アルマンド神父の住所、今日の日から、私の心の中の住所録に加わった。