モーニングカップ

２月２２日（木）曇

ユミは毎朝コーヒーを飲むが、僕はコーヒーは滅多に飲まない。僕の朝の日課は、豆乳入りのミルクティーか黒豆茶を２杯飲んでから散歩に出かける。先週ユミがモーニングカップを買ってくれた。中国製らしく、何重にも頑丈に包装されたアマゾンの段ボール箱にカップが１個だけ入っていた。容量は従来使用していたカップの２倍だ。これまでは毎朝２杯のお茶を飲んでいたが、新しい茶碗なら１杯お茶を入れるだけで済む。しかし新しい茶碗は重い。空のまま持ち上げても重い。お茶を入れて持ち上げると、指が折れそうなほど重い。これがユミから僕への誕生日のプレゼント？来週僕は７９歳になる。