食卓のない家

５月１日（水）曇り時々雨

先週のある日、家でしゃぶしゃぶを食べた。ユミが牛肉や野菜や糸コンなどを切り分け、僕がうどんを茹でながら大根おろしを摺り下ろした。我が家の台所は狭いので、一旦２人で作業場所を定めたら移動は禁止。すれ違うことは極めて困難なのだ。食べる方はもっと大変だ。TVの前にある事務机の上に普段置いてある処方薬、雑記帳、雑誌、箱ティッシュ、コントローラー類を片付けて食事スペースを作る。そのスペース中央に小型ガスコンロを設置し、湯と酒の入った鍋を載せる。野菜を山盛りにした大皿と、薄切り牛肉の大皿、薬味類、箸、取り皿などを並べていく。そして雑多な食器類、什器類、生活小物を寄せたり、引いたりしながら気忙しい食事が始まる。