機械が人のものになる「札幌ドーム」

千歳空港へ車で送ってもらうついでに足を延ばして`苫小牧`へ行きたいと言った。
ｍoroさんは、特段見るところもないんだけど！と困惑していたが、僕はなぜか苫小牧という地名に惹かれていた。そう言われるとなおさら、そのなんでもない街にも人が住んでいて、住む人には故郷なのだろう、ついでに工業製品を積み出すという波止場にもちょっと行ってみたくなった。「その人たちにとっての原風景」とはなんだろう・・・

ところが往く道、光り輝くシルバーの大屋根が見えてきた。札幌ドームだ。ふと寄ってみようかとmoroさんを見やる。「日ハム」と「コンサドーレ」。負けるとうなだれ、今年のコンサのことは聞いてくれるなと言う熱烈大フアンの顔が緩む。苫小牧は次の機会でいい！
ドームが企画して可愛くも厳しい子（娘）(遅れないように、どこかに行ってしまわないように！）が案内してくれるツアーがあるのだ。そして、この夏休み、子供連れの家族でいっぱいのこの「札幌ドームツアー」は大当たりだった。原因不明の何とも様にならない、づっこけも経験したし・・・

日ハムとコンサのホームグランド「札幌ドーム」の設計は、京都駅の設計者「原広司」である。そしていかにも原広司らしい仕掛けに満ちた鉄を駆使した建築(建造物？)でもあった。
日ハムもコンサもアウェイの戦いに出かけていて、ドームのグランドは人工芝をどこかに収納してたくさんの作業員が何やら働いている。サッカーの時は、清掃のために撤去された外野席の先の屋外に見える人工芝グランドを機械でドーム内に移動させてぐるりと回転させ、サッカー場に変身させるのだという。あっけにとられた僕は、一瞬スケール感が麻痺し、moroさんに、狭いねえ！そして、なんだか機械の中にいるようだね！とグレーやシルバーで彩られた場内を見やった。そのmoroさんの反応一言が僕には応えた。

曰く。「東京ドームを超えている、つまるところ一回り広くてホームランが出にくい、そして試合になると人が埋まって人間空間に満ちる」。言葉だけでなく微かに顔色が変わったのだ。僕は一瞬たじろぐ。そして、ああ！ここに地元をこよなく愛する一人の男がいるのだと心が打たれる羽目になった。４万人を超えるこの地を愛する人の息遣いでこのドームは満ちるのだ。

さて次の問題だ。
このツアーは、選手のロッカーや監督室などを回るのだが、アウェイのブルペンで、マウンドから投球をさせてくれるサービスがある。投げたい人？とガイドが誘うがなかなか手を上げない。良しと手を上げたら子供さんとお母さんにもと言われて手を下す。そして人数が決まったらサブ案内人の可愛い子(娘)が、ぜひどうぞ！
まずと譲り合って第一投の30代と思しきたくましき男性が豪速球を投げてストライクゾーンの２枚のプレートを弾き飛ばした。
さて僕はと言えば右の写真をご覧あれ！かつて、と言ってもその昔、エースとして鳴らした僕は自信満々だった。その通り、一見様になっているが、顔がホームプレートに向いていない。そして気が付いたら、マウンド上でひっくり返っていた。何が起きたのかいまだにわからないが、リリースする前に既に転んでいたのだ。でも転んでよかった。危ないところだった。

写真を見ると僕の右手に子供と父親がいる。ボールはコロコロと転がりそこまで届かなかったのだ。
いやなんでもないですよと心配してくれる人に述べたが、ズボンの下の、したたかに膝を打って血まみれになった傷が癒えるのに２週間かかった。
なんとも情けなや！残暑厳しき晩夏のお粗末の一席なり！