西の空はうっすらと明るい。
深夜、ふと目覚めた時の豪雨はすごかったと思いながら、TVで朝のニュースを見ていたら、各地の暴風雨で車がひっくり返った様子が映り、昨今、不穏な政状と重なり合ってすっきりとしない。
4階の窓から、傘を差さないで歩いている人を見て駅に向かった。
隣駅、本厚木始発の電車に厚木で乗り、座席に座って読みかけの古井由吉の「雨の裾」を開く。町田で降りてロマンスカーに乗り換える。
`躁がしい徒然` `死者の眠りに` と読み進めるうちに、これはエッセイなのか、古井由吉氏の自伝なのかと混沌として来たものだ。糸遊という文字に`かげろう`とルビがふってあって作者の想いが伝わってくるものの、ルビなしの漢字にどうやって読むのかと困惑しながら、老いていくことの`糸遊`(かげろう)を思う。
そして、書かれたあっけなく人が死んでいくことに、僕の生きてきたことと、3歳年上の古井氏の目が離せないこの短編集に、しばしば目を閉じてしまう。
一昨日深夜の豪雨の余波、夜の空けた新宿中央公園の蝉時雨がパタッとやんで『秋はきぬ』と感慨を覚えたが、一夜明けた今朝の森、ここを先途と蝉が鳴き森が震えている。なんとしたことか!
`秋はきぬ`は、幻か・・・・
歩道には動かない蝉が、そして数えきれない押しつぶされたミミズの痕跡が!
秋はきぬ。