はばかり文庫

事務所のトイレの壁にカルメンとホセを描いたエッチングがあり、腰掛けると目の前に日経アーキテクチュアから送られたカレンダーが掛かっている。今月の写真は羽田の東京国際空港第二旅客ターミナルビルだ。
左下の床に紙のBOXが置いてあり、そこに建築ジャーナルの数冊のバックナンバーとか建築士会の機関紙やカード会社のTHE　GOLDというなかなか面白い月刊誌が収まっている。
これを僕は密かに、「はばかり文庫」と言っている。若者には、はばかりと言ってもわからないだろう。そこがエヘヘヘ、おしゃれだと思うのだけど。

僕のバックボーンになっているJIAや建築学会の機関紙はちょっとここには置きにくいのだが、溢れる本の中でさっと流し読みした冊子を置いておくと、思いがけない発見もあって結構刺激を受けるのだ。

例えば「建築東京」と言う東京建築士会の機関紙には、写真家増田彰久さんの「近代化遺産　カタチ」、下村純一さんの「建築虫眼鏡」と言う見事な写真となんとも魅力的なエッセイが収録されている。
お二人とも面識があり、特に下村さんは高崎にあるレーモンドの「音楽センター」のDOCOMOMOシンポジウムでパネリストになっていただき、コーディネータをやった僕と意気投合したことがあるのでなんとも楽しい。その記述を`はばかり`で読んでいるとは、申し訳ないような、充実した一時を共有しているような不思議な気持ちがする。

今朝BOXから今年の一月号を取り出して開いてみた。増田さんは「フォース橋」というスコットランドにある巨大な橋だ。「初めてこの橋を眼にしたときの感動は今でも忘れられない」とその魅力を余すところなく捉えた写真と共に書き、近づいて橋を見上げて「おお、これぞ産業革命」と訳のわからないことばを発してしまった、とある。思わず丸顔で柔和な増田さんのにやりとした顔を思い浮かべる。

下村さんの論考は更に興味深い。
ライトの帝国ホテルを捉えて＜ライトは背が低い？＞
大谷石のレリーフが床にまで達しいるのに対する反応。思わずトイレ，いや　`はばかり`　でうなずく。さらに＜写真は、身体を刻印する＞とある。二川幸夫、村井修、増田彰久、多くの写真家は概して背が低く、「低い目線は、その分空間の堂々とした拡がりを感知しやすく、結果、建築に魅せられやすい」のだという。

そうか僕の写真が素晴らしいのは背が低いからだ。建築に魅せられやすい？僕のことを言っているのではないか！密度の濃い一時。僕は村井さんとも親しく、二川さんとも縁がないでもないのだが、お三人より僕のほうが背が低いのだ。でも残念なのは、そういう不遜なことは`はばかり`を出るとすぐに忘れてしまうことだ。

昨秋のTHE　GOLD10月号をパラパラとめくっていてオヤッと思った。この冊子には建築雑誌とは違う視点で住宅が紹介されていて刺激を受けるのだが、気がついたのは、読者のアンケートを取った「子どもの頃の思い出の本、子どもに読ませたい本」という特集である。

思い出の本の10位にランクされた「フランダースの犬」の、ねじめ正一さんのコメントが秀逸だ。
＜おじいさんが死に、放火と盗みの濡れ衣を着せられ、困窮の中、ネロが犬のパトラッシュと共に死んでいく最後のシーンは悲しくてたまらなかった。うちのオクサンは子どもができて子どもたちに読み聞かせていたが、いつも必ずおじいさんが死ぬ場面から後半でオクサンが泣き声になり、そのうち子どもたちは、オクサンの泣き声の読み聞かせが面白くて「フランダースの犬」だけを何度もせがむようになった。
おじいさんの死ぬ場面になると、オクサンの泣き顔を見るのを楽しみにしている子どもたちのワクワク顔を，今でもはっきり覚えている＞とある。
ねじめさんはなんと素敵なオクサンを貰い、こどもたちはなんとも素敵なお母さんを持ったものだ。

ちなみに一位は「ちびくろ・さんぼ」だ。これには僕も思い出がある。
この絵本は人種差別だとして一時姿を消したが昨年岩波から復刻された。僕は愛妻と共に何度娘に読み聞かせたことか。幼稚園に入る前の娘はついに覚えてしまい、僕たちは、ぐるぐるぐるぐるまわってバターになってしまうトラの有様を娘が舌足らずで言うのが面白くて繰り返し言わせ、とうとう録音までした。探せばテープが出てくるだろう。

ねじめさんの子どもはオクサンが面白く、僕と愛妻は娘が面白い。その娘も大きくなってお正月になると僕たちにお年玉をくれるようになった。僕は密かに涙しているのだ、よ！
ところで同じ欄に作家柴田ふみの「龍の子太郎」の思い出が書かれている。お乳の代わりに自分の目玉をくりぬいて赤ん坊の太郎にしゃぶらせた龍。龍の目玉ってどんな味なのだろう！だって。
いやあ、こわいなあ！
狭い`はばかり`で僕は思考する。

ちゃんと読もうとはばかりから持ち出すこともあるのだが、僕の文化論考の源は，はばかりにあるのだ。