2011年8月15日

終戦後66年を経て、今年も8月15日が巡ってきた。
例年と違うのは3.11が起きて離れた地に生息している僕でも心が定まらぬことと、昨年末、弟を癌で亡くして8月15日を語りあう仲間が一人欠けたことだ。語り合うと言っても66年間何をして来たのでもなく、ただ心の中で語り合って来たのだと居なくなって気がついた。ふと思い立っても、あの声を二度と聞くことはできないのだと。
12日、明大生田校舎建築学科の製図室にDOCOMOMO100選展のパネルを搬入して、一日かかって状態の確認をした。
翌13日、情けないことに疲労困憊して起き上がれず眠りこけてしまったが、夜になって気になっていた「最後の絆」(フジTV)を見始めたら眼が離せなくなった。沖縄を舞台にした兄弟の実話に人は皆、戦争と言う物語を背負っているのだと眼が霞む。

明け方ふと眼が開いた。カラスや雀、そのほか沢山の鳥のさえずりが聴こえる。このさえずりは6時頃になると機と（はたと）聞こえなくなるのだ。そしてしばらくすると、子供たちの声がどこからともなく聴こえてくる。でも今朝はシーンとしている。思い立って玄関に新聞を取り入った。休刊日なのを失念していた。この終戦の日に休刊するプレス界に怒りを覚える。8月15日を忘れるなと言うジャーナリズムに終戦の日の朝から危うさを感じる。

父は終戦の2ヶ月前、6月17日フィリピンのルソン島、モンタルバンで戦死した。僕は5歳、弟は3歳で妹は１歳だった。僕は8月15日のことを覚えていないが、育児日誌を基に４年前にここに連載した「生きること」(14)を開いてみた。

終戦の日。母はこう書く。
『昭和二十年八月十五日。時々の空襲で、防空壕に入ったりしたが、今日で終戦である。なんだか涙が出る。でもこれからは、子供たちもびくびくせず、のびのびと遊べる。柏はまはりが広いので、はだかで、はだしで、本当にのびのびと遊べる』柏は疎開先だ。

そして昭和21年の元旦。
『元気でおみかんやお餅を沢山食べて、お正月を迎へました。
昭和二十一年一月一日。悲しい日。長崎からお父ちゃま戦死の電報が来た日。
どうかまちがいであります様に。
紘一郎、かあいそうに、かあいそうにお父様のない子になってしまった。』

ところで今日はお盆でもあった。
夏休みの娘は一人旅。昼になって蕎麦でも食いにいこうかと妻君を誘う。旨い蕎麦屋の名前がいくつか挙がったが御殿場の「砂場」を思い出した。そうだお墓まいりをして「砂場」へ行こう。お墓はフジ霊園である。

墓石の前で父と母を思い、「健やかに」と念じたが、亡くなった二人に健やかとは変だと苦笑、妻君の母親は、迎え火、送り火をやっていた。もしかしたら父とは母ここには居なくてウチ(家)にきているのかと、まあいいじゃない、志は届くよといい加減な僕たちだ。

「砂場」は、そうだなあ！旨いのは無論だが店の感じがいいのだ。僕たちの感性に合う。
張り込んで、妻君は天婦羅蕎麦、僕は鴨だ。

帰ってから「人間の条件」（１）を見る。若き日、読み込んだ五味川純平の人生を懸けた著作の映画化だ。懐かしい俳優のシビアな演技に言葉もなく見入る。
TVを点けっぱなしにしていたら、沖縄の娘・黒木メイサがスペインでフラメンコにトライしはじめた。いい女だ。
教師に驚く。心で踊れと言う。そして最後に泣かせることをいう。君は凄い。練習させた僕は踊っていたよ！

(写真　砂場の暖簾）