生活と意見 （第78回）

７月29日


立ち寄ってくださって、ありがとうございます。

雷の音に「もういいよ」とうんざりして、ズボンのひざから下を濡らしながらいつもの定食屋に行くと、さすがに客が誰もいないので、「やった」と思いました。ちゃんとクーラーのきいた店で、静かにひとりで食えるのはいい、と。ところが、傘を置いて、ドアを開けると同時に、うしろから、こちらに触れそうなくらい近づいてひとりの男が。50代半ば、四角い顔。私が定位置のドア近くの席に着くと、奥のほうに行った男は、すぐに、雷のような声で主人相手にしゃべり始めました。「安倍は退陣か」というような内容。選挙にも行ってない私にはよくわかりませんが、男のたたみかけるような「でさー。でさー」のしゃべり方が、おそらくふだん、彼が誰にも話を聞いてもらえない人であることをもろばれにしています。さっき、ドアのところで、いきなり近づいてきたことから考えても、他人との距離のとり方がまったくわからない人間だというのももろばれです。梅雨のように憂うつな男。不愉快。ここでもうんざり。どんな内容のことをしゃべろうと、彼の言いたいことはただひとつ。「俺はさびしいんだ。俺をかまってくれないか。俺に意味があるといってくれないか？」ということだけ。そう吠えているだけ。意味もなく怒鳴り続ける雷とまったく同じ。――おまえに意味があるわけないだろう？　自分でそれを作ろうとしないかぎり。ったく。少なくとも、無意味と向き合って部屋の中でじっとしている努力くらいしろよ。そんなことをぶつぶつつぶやきながら、帰ってくる道でひざの上までびしょびしょに。さんざんです。

では、また来週。