「トリスを飲んでハワイへ行こう」 人間へ！男へ・・

高校時代だったか大学に入っていたのかはっきり覚えていないのだが、「トリスを飲んでハワイへ行こう」というコピー（コマーシャルの文言）が一世を風靡した。新聞広告にはコピーとともに柳原良平の船と目玉をクリットさせた船長(或いはアンクルトムだったか？)のイラストが描かれていて、若き僕たちは遠いハワイに夢馳せたものだ。まだアメリカへの渡航が難しい時代でもあったからだろう。

そのころ僕はこのコピーをもじって、ラーメン食ってハワイ行こう、などと馬鹿を言って同級生たちを笑わせたりした。自分の金でラーメンを食うのも一大事件だったのだ。
となると高校を卒業した後、僕が部長やった文学部や新聞部のOBたちと共謀して「葛の会」という同学年生による同人会のような組織をつくった頃、其の編集会議だったのか。僕たちは年に１回ガリ版刷りの「葛」という同人誌を発行した。ガリ版をきり、冊子を作ってくれるプロがいた時代だった。

モンテーニュのエセー的なアイロニーっぽい文を書いた奴もいたし、理屈っぽいジャーナリズム論を寄せたのもいてそれなりに多士済々だった。僕はひ弱な綿々たるエッセイを書いたりし、しかも兼松由紀夫なんていうペンネームを使ったりして今振り返ると冷や汗が出る。三島由紀夫に魅かれていたのだ。

メンバーは同学年の半数150人ほどにもなった。僕は会長という名で取りまとめ役をやり、事務局長は早稲田大学に在籍して、後にキャノンに勤め、オランダで活躍し僕の結婚式で司会をしてくれた坂寄だった。字が上手かった彼はその間に一回、ガリをきり「葛の会」新聞をつくった。今でも5年に一回開くぼくたちの学年同窓会の名称は「葛の会」である。要の事務局は地元柏の商店街を活性化させている松丸に頼ることになった。
僕の学校は千葉県立「東葛飾高校」略称「東葛」だから「葛」だ。

「コピー」という言葉自体が新鮮だったが、文学部の3年ほど後輩の女の子が博報堂に入社し、毎日なんでもいいからコピーを10編提出させられる、それが仕事のようなものです、といわれて驚嘆したこともある。「コピー」というコトバ自体が格好いいと思ったものだ。
そしてトリスはその時代の僕たちにピッ足しだった。角から上はサントリーになって格好よかったが高かったし、黒いまろやかな瓶のオールドは夢だった。
何年かたって安いサントリーレッド（赤）が出たときは大騒ぎをしたものだ。其のころの僕たちは、まだ日本酒に目が向いていなかった。

今僕がアイレイのボウモア12年とか、ラフロイア10年、あるいはニッカの余市10年なんてのを飲んで平気で能書きを言っているのが夢のようだ。
でもボウモアがうまいと書いたりすると、西銀座にあった大きなトリスバー(とは言わなかったナ！なんていう名称だったのか思い出せない。円形のカウンターがいくつかあって、バーテンがカチャかチャとシェーカーを振っていた)で隣に腰掛けて酔っ払った可愛い女の子にしなだれかかられ、どうしようか、どうしようかとあせったことを、そして乾杯しながら一緒に飲んでいたのが、トリスのハイボールだったことが不意に浮かんでくるのだ。
女の子は沖縄から来た大学生だった。

このコピーは、山口瞳もいたが開高健がつくったのかもしれない。当時はサントリーがまだ「壽屋」で、開高健が編集・発行人をやっていた小さな冊子「洋酒天国」が大人気、ブレークした其の時代だ。開高健にはいくつもの名作コピーがある。
心を打つその屈指、

「人間」らしくやりたいナ
トリスを飲んで「人間」らしくやりたいナ
「人間」なんだからナ

は忘れ得ない。

開高健が亡くなったのが1989年12月、58歳だった。20年を経た。
僕だったらこう書くかも知れない

「男」らしくやりたいナ
ボウモアを飲んで「男」らしくやりたいナ
「男」なんだからナ

開高健が亡くなった歳をはるかに越したのに、僕はまだ「人間」に至らないと、ボウモアを飲んで酩酊するのだ。