今年も牡丹が花開いた。僕んちの庭に！といいたいが、団地なので我が家の庭ではない。各棟の入り口の周りには、園芸の好きな人達が工夫して様々な花を咲かせているのだ。何もしない僕が張り合うつもりはないが、我が棟の花が一番だ。季節が変わっても花の絶えないのが凄い。
この牡丹があまりにも見事なのでつい自慢したくなった。「私の庭的なるもの」に咲いた牡丹なのだ。
写真を撮っていたら、僕の棟に住む人が出てきた。「この花、石楠花でしょうか、牡丹でしょうか？」えっ！と思わず絶句。石楠花（しゃくなげ）だって？
牡丹ですよ・・と答えたものの声が小さくなった。
じっと顔を見入られた。「あなた、ここに住んでいる人ですか？」