先日、私のブログにコメントを寄せてくれた特別養護老人ホームで働く方の文面を見て、今は亡き母が、かつてそのような施設でいたことを思い出しました。 そんな中で事務所を整理していると、母がみかんの皮を頭に載せながら笑っている大きな写真が、出てきました。
赤羽で一人住まいをしている時に、週に1回は母の所へ、出かけていきました。 そのうちに、いつの間にか股関節を骨折してしまい、急遽、入院して、私の多摩の住まいに引越しをしてもらいました。
とりあえず、息子の部屋に入ってもらいましたが、入院先でもらっていた薬が、相談に行った市役所の高齢福祉課で、その薬が逆に呆けさせることが分かり、服用をやめた途端に,おしっこを漏らさなくなったりしました。
我が家に住むようになって昼間、ひとりぼっちになると、家を出て赤羽の家に帰ろうとして、1階の方が、母の顔が私に似ているので、「5階の○○のお母さんですか」と訊ねても、「いえ違います」と、家に帰りたい一心で、云うのでした。
これはまずいと思い、早速、市役所へ行って、近くの介護老人保健施設を経て、特別養護老人ホームのお世話になりました。 どの施設にいても、おしゃべりが好きなせいか、人気者のようでした。
私は、いつも母の所へ通っては、おしゃべりをしながら、笑っている母の頭をなでていました。 いつまでも元気いてくださいねと願いつつ。
20数年前に私と同時期に、腎臓結石の破砕で入院したのですが、私は逆立ちしながら腰を叩いて、結石を無事体外へ排出したものの、母は残念ながら破砕された結石が、体内に残ったため、それが原因で腹膜透析をすることに、なってしまいました。
その後は府中病院と青梅の療養型の病院を、往復するようになってしまい、最後は、拘束衣と拘束手袋をしながら府中病院で、天に還っていきました。
そんな母のことを思い出すと、思わず胸が痛くなってきます。