幼い目と心

　私が４歳の頃、転勤族だった父と家族はA市に住んでいました。お向かいには警察官のご両親と順子さん、隣に１歳年上の道子さんが住んでいました。お隣へは良く遊びに行き、近所の友達と鬼ごっこやかくれんぼをしました。
　ある日お隣に遊びに行った私は、かくれんぼで押し入れに隠れました。道子さんには直ぐに見つけられてしまいました。道子さんは私にミカンを一つ手渡して、食べなさいと云い、食べ終わると次に皮を食べる様に少し怖い顔で云いました。ミカンの皮など食べた事のない私は、道子さんの顔を覗って「これは食べなければならない」と判断して少し囓りました。苦い味がして顔をしかめながら飲み込んだた私に、道子さんは「あんた、明日までに死ぬぞ」と云ったのです。「えっ、どうして？」と聞いたら、「だって、そのミカンの皮を食べたでしょ」と云うのです。心臓が止まる程驚いた私は、飛ぶようにして家に帰り、母を捜しました。
　母は廊下で弟を抱いて、新聞を読んでいました。「ミカンの皮を食べると死ぬの？」と聞くと、母は新聞を膝に下ろして、にっこりと微笑み「死なないよ、ミカンの皮を食べたって」といったので、気持ちが動転するほど心配して帰ってきた私は、思わずらっくりして、涙が少し滲んだ程です。あの時の母の優しくて温かい顔は、今も鮮明に覚えています。
　しかし、心の何処かに道子さんの言葉が引っかかっていて、もし死んだらどうしよう、とか人は死んだらどうなるのかな、等と考えましたが分かる筈もなく、その日はそれで寝てしまいました。翌朝早めに目覚めた私は、直ぐに自分が死んでいるかどうか、確かめました。目は見えるし、両腕にさわってみましたら、確かに腕もありました。ナーンダ矢っ張り死なないんだ、とホットしました。
　その出来事は、A市を引っ越ししてからも、ずっと心に残っていて、他愛もない子供のいたずらを本気にしていた私の幼さを、今でも時折思い出し、幼かった自分が何だか愛しい感じになるのです。私達が引っ越した後で、A市にアメリカ軍の爆撃機がやって来て、空襲がありました。A市の被害は甚大でした。
　成人してから父の計らいで、あの頃の友達に、昔住んでいた家を案内して貰いました。昔の家は陰も形もなく、順子さんの家も道子さんの家も無くなっていました。順子さんが、負んぶされて逃げる時に焼夷弾で 亡くなられたと聞いた時は、戦争がとても身近に感じられて、そのむごさに身震いし、順子さんを悼みました。　家から左に三軒程離れた所に、子供一人では横切るのが恐ろしい程の、砂利道の大通りが交差して通っていた筈だと思って聞きましたら、「これです」といって指さされた道は、何と一車線ほどの幅の道なのです。「えっ、これですか」と思わず確かめましたが、子供と大人の尺度の違いに気付いて、思わず笑ってしまいました。
　幼児の見ること、聞くことはみな幼児の感じたまま心に残り、何時までも新鮮に思い出されることに、心が洗われる思いがするのは、私だけでしょうか。