ろきのんじゃぱんの…不満点？

今回のろきのんじゃぱんのインタビューでいちばん不満だったのは、新曲２曲についてまるで触れていない点だろう。先月号見開き２ページを使って「宇多田の新曲２曲凄い！　インタビューはもうとった！」と煽っておきながらこれである。確かに、あのタイミング（６月末時点）で既にインタビュー収録済みというのは早いなとは思ったのだ。今思い返すと確かに、「インタビューはもうとっちゃったからたった今届いた新曲について何か訊けるようなタイミングではなかったのよん」とも読める。嗚呼、大人ってずるい。私も人の事言えませんが。

そういや新曲についてはおろか移籍についてすら触れてなかったかも。本当にいつ録ったんだろ。肩透かしにも程がある。右肩覗かせちゃうぞ。透かすってそういう意味だぞ透かして見せるっていう。まぁそれはいいや。

そして新曲の話をせずに渋谷陽一がヒカルに何を訊いているかというとひたすら「『真夏の通り雨』は凄い」という話と「遂にヒカルが自分から音楽に取り組んだ」という話。どちらも全く同感だしさして異論もないのだが、兎に角しつこい。どんだけ言いたかったねん。こちらとしては『真夏の通り雨』なんて一年前の曲だし目下の感心は「あの大名曲からヒカルはどう歩を進めたか？」という点に尽きるというのにひたすら『真夏の通り雨』を絶賛…それこそ、J-popファンにとっては「最新の常識」とも呼べるもので、幾らその時点で新曲が聴けていなかったとしても「それは大前提として、じゃあ」という話にもっと踏み込めなかったか（多少は話してくれている）という不満は残る。

そして、ヒカルの活動の能動性に関してである。「宇多田ヒカルは巨大な才能で周囲の感情を読み取る事に長けていたから今迄は…」云々、「それが今、こうやって自ら音楽を…」云々云々。はいはい、間違っちゃあいないが、お得意の「事前に自分で思い描いたストーリーにインタビューイ（interviewee／インタビューされる方、ね）の発言を嵌めていく伝統的な、というか彼が作り上げた「ロッキンオン話法」が炸裂し続けている。50年彼はこれをやり続けてるんだから本当に伝統芸能かもしれない。恐れ入る。

しかしこれに関しては、今回ばかりは勇み足だ。今のヒカルについて「モチベーション」は非常に込み入った、というか不変と変質の両方を孕みつつまだまだぐるぐると熱をもって回転している状態だ。要するにごった煮である。それを読み解くのは容易ではない。


しかし今のヒカル、いやヒカルパイセンはそれに関して非常にクリアな考え方を持っている。『ヒカルパイセンに聞け！』においてはっきり、楽曲に対する自分のニーズと周囲のニーズをどちらをとるかという質問に対して『両立させるのがプロ』と答えている。そうなのだ、この人は昔から鬼のように欲張りで、「どっちが欲しい？」と訊かれたら「両方！」と答えてしまう人なのだ。今は直接関係ないが「人間、２つのものまでなら手に入れられる。なぜなら手は２つあるからだ。」みたいな事も言ってましたねぇ。

そう、「世の中にはクリスマスが好きな人とクリスマスが嫌いな人が居る。プレ・クリスマスシーズンに新曲をリリースするなら、どっちに受け入れられる曲を書く？」と訊かれて「両方！」と答え実際に『Can't Wait 'Til Christmas』を作ってしまえる人なのだ。欲望が人の倍ありかつ能力も人の倍ある。

つまり、ニーズが誰のものかなんて些細な事なのだ。「私がこんな曲を書きたい」という欲望も「あなたはこんな曲が聴きたいのね」という他者からの要求はヒカルの前に来ればいずれも同等な動機なのである。そして、目に入った動機は自らの能力が許す限り総て昇華させる。まったくマグマのような凄まじいエネルギーをもった生命体なのだ。

だから実は、ヒカルが「自らすすんで音楽に取り組み始めた」のも大きな物語のうちの１つの真実に過ぎない。「ファンを大量に待たせている」も「まだ契約が残っている」も「お母さんが」もどれもこれも、相対的且つ総体的にみればどれも等しく大切な、叶えるべき「欲望」や「願望」や「希望」なのだ。だから渋谷陽一の思い描いた「ヒカルが初めて能動的に音楽を始めた」という感動のストーリーもまた一面の真実でありつつ、宇多田ヒカルはそれだけにはとどまらないのである。その凄まじいスケール感を炙り出すのもインタビューアの仕事だとは思うがそれは確かに渋谷陽一の芸風ではないわな。また次の機会に他の人に期待するとしよう。

ロッキンオン・ジャパン９月号

ろきのんじゃぱん９月号を読んだ。まだ前の月ならわかるが、９月って再来月でしょ。えらい先じゃんね。そのまま早さ合戦してたらそのうち６月号になるよ（11ヶ月先）―なんて事を小さい頃は考えたりもしたな。


内容はといえば。表紙をはじめとして写真がたくさん載ってて大変よろしい。昨年からだが、ファンはアピアランスに飢えている。音は桜流しがどどん！と三年分位繋いでくれたのでよかったのだが写真や動画はなかったからね。今後もバンバン表に出てくれれば。それにしてもこれだけクォリティーの高い写真が続くとますます（以下略）

そうそう、インタビューだけでなく、巻末に新曲２曲レビューと編集後記とサイン入りポラ＆ポスタープレゼントが載ってるのでチェック怠りなきよう。新曲のレビューのページって、「DISC REVIEW」って書いてあるけど、円盤出てなくても取り上げてくれるんですねー。


さて、重箱の隅ツツキから始めますか。見出しにもある「壊れてたのが、直った」というのにひっかかった。壊れて、直った。これは、字面のままとれば、本来正常だったものが、一旦異常をきたし、また正常に戻ったという意味だが、ヒカルの発言の流れだと、「もともと持ってないものを身につけた」話にみえる。それを「壊れて直った」と表現したのは、さて？

「見方が変わった」というのがひとつの解釈だろう。「自分では異常ではないと思っていた、或いは問題ではないと思っていたが、実は異常であり問題であったと気がついた。だからそれを正常にしようと努めた」と。つまり、自分自身の状態が変化したのを「壊れた」と表現したのではなく、「壊れてないと思ってたんだけどホントは壊れてたと気がついた」を略して「壊れてた」と言った、と。

何を細かい事を、と自分でも思うが、それが言葉が細かいだけで現実にあてはめると結構でかい。つまり、ヒカルの私生活が何らかの意味で壊れていったのではなく、実際は順調だったのだが、ある日突然（なのかな）、"壊れて見えた"から人間活動期に入った、というのだから。我々の人生を左右する"些細な違い"なんですよこの「壊れて、直った」は。

つまり、みる基準が変わったのだ。これでますます、ヒカルは「げいのうじん」から距離を置くようになった、とみるべきなのだが、葬儀の時のエピソードは若干混乱している。「自分が注目を浴びる存在である事を忘れていた」風な描写と、「適当な喪服が見つからなかった」描写がどうにもチグハグに感じられた。社会人だったら、喪服まではいかなくてもいざというときの正装位は持ってるでしょー、という「壊れていない方からのツッコミ」が可能だからだ。事実ヒカルもそれを突っ込まれたようで…

…この話の続きに実はあるかな。不安だけどこのまま続けるか。