ある街でバスに乗って車窓から外を眺めてたら小学校が目に留まって、びっくりしたのは五階建だったこと。
そりゃあ、鉄筋の建物なら五階建でびっくりすることはないんだけど、でも、あたしが通った小学校は、あたしが入学した当時、木造の校舎しかなくて、で、3，4年生のとき鉄筋の校舎が建って、それが三階建だったの。だから、「小学校は三階建」ってイメージがあたしの頭の中に作られたのね。だから五階を見てびっくりしたわけ。
その校舎ができるまではね、校庭にプレハブの校舎が作られて、そこが教室だったの。もともと狭い校庭なのに、プレハブの教室なんか建てちゃったもんだから、校庭なんてしろものじゃなくちゃった。じゃあ、体操はいつも体育館かって？体育館なんてなかったわよ。プールも。だからね、ここの生徒の卒業文集はたいがい「ぼくたちの小学校は、プールも体育館もないボロい学校です。でも、ぼくたちはこの学校が大好きです」で始まるの。各人各様の内容になるのはその後から。
五階ってことは、エレベーターが付いてるのかしら。そう言えば、元々小学校だった区の生涯学習館にはエレベーターが付いてる。身体が不自由の人が利用するためには必要ね。でも、歩ける人は階段を利用した方がいい。健康のために。あたしの現住所のマンションは五階だけどエレベーターなんてないわよ。そのことにありがとうって言いたい。あたしの元気はそのおかげです（ホントに元気なのかしら。年寄りの冷や水って言葉が浮かぶお年頃）。