『トライブス』

　新国立劇場、２０１４年１月１９日マチネ。
　夕食のテーブルを囲む家族。父親のクリストファー（大谷亮介）は評論家、母親のベス（鷲尾真知子）は小説家志望。長男のダニエル（中泉秀雄）は学者志望で論文を執筆中、長女のルース（中村美貴）はオペラ歌手を自称しているが、とても一人前とは言えないパラサイト状態にある。そして次男のビリー（田中圭）は生まれつき耳が不自由な青年であった…
　作／ニーナ・レイン、翻訳・台本／木内宏昌、演出／熊林弘高。２０１０年ロンドン初演。全２幕。タイトルの「トライブス」とぱ「種族」の意。

　美術は二村周作でしたが、舞台装置が美しく印象的でした。こういうのも演出家が考えるものなのかな。黒で暗い四角い箱が一家の家で、本が床にどかどか置かれていて、クリストファーいうところの「クリエイティブ志向の強い一家」だということもよくわかるのだけれど、ピアノを食卓に使っている行儀の悪さがそこの浅さを示してもいる。家族はみんな黒を着ていて、ビリーだけが白い服で、やがてビリーが家に連れてくるシルヴィア（中嶋朋子）も白い服で。一幕のふたりは清らかで幸せそうで。でも二幕ではシルヴィアはグレーを着るようになっていて、ふたりの間には溝ができている…
　場面転換の音楽の効果的な使い方や、ビリーの調子の悪い補聴器を通したような音割れした会話も印象的でした。
　これは聴覚障害を題材にしたコミュニケーションの話です。
　この一家はディスカッションやディベートを中心にすえていることにしているらしい家庭で、普通の家より確かに会話は多いかもしれないけれど、だからってわかり合っているとか明るく仲がいいということにはなっていない。誰も、特に家長のクリストファーにまったく他人を尊重する精神がなく、人の話なんか聞いてやしないからです。だからとても非建設的。これじゃ子供がまともに育つわけがありません。
　クリエイティブ志向を押し付ける一方で、成人したんだから出ていけというダブル・スタンダードでは、そりゃダニエルにストレスで吃音も出ようというものです。後半ダニエルの通訳をするのはルースで、クリストファーにはそこまで明確な女性蔑視はないようだけれど、ルースはある程度軽く扱われたり人数外とされていることもあったろうことがいい方に出て、父親の被害から逃げられる部分もあったのだろうし、家庭の外に友達に恵まれたか母親のベスと上手く共闘することができた幸運な娘だったのでしょう。女は強い。
　ビリーは聞こえていないだけでわかっていないわけではありません。しかしゆっくり話をして唇の動きを読み取らせたり、話を言い換えたり話を繰り返すのは確かに面倒で、家族はだんだんビリーを都合よく無視することに慣れていってしまったのでしょう。ただしそれは愛していないということではない。それがまた余計にしんどい。
　私は見ていて、そもそも聴覚障害者の興味を引くのに、声をかけても聞こえないからテーブルを叩いたり床を踏み鳴らしたりして振動を与えて気づかせたり、手を叩いて高い音を出したりして見せるのが、実利的だし実際問題としてそうするしかないので仕方ないんだけれど、そして聴覚障害者自体はそのことをなんとも思っていないかもしれないのだけれど、なんか子供とか動物に対してする行為のように見えて、もうそれだけで相手を低く見ていることのようで気に障ったんですね。
　でもそんなのは序の口なんですよね。そしてこの家族はビリーをなるべく普通に育てたいと思っていて、口話を教え、手話は学ばせなかったし学ばなかった。ビリーはシルヴィアから手話を教わって初めて、十全に近いコミュニケーション手段を得たのです。
　それはビリーの家庭からの独立、自立を意味していました。ビリーをある意味で愛していたし必要ともしていた一家にはそれは耐え難いことだった。特にダニエルには。
　一方でシルヴィアは、聾の両親の元に生まれた健常者でしたが、徐々に聴覚を失いつつありました。手話は子供のころから使えてそれで両親とも話してきたけれど、それ以上に外では普通の友達と普通に口で話してきた。それが、音が聞こえづらくなってきていて、自分の声も聞こえなくなってきて話し方もおかしくなってくる。覚悟していてもしきれなくて、世界が狭くなっていくようで、とまどい悩んでいる。手話を知って世界が広がったと思っていたビリーとの蜜月はほんの一瞬のことなのでした。

　…で、シルヴィアってあんなキスでダニエルに揺れたってことなの？　それとも彼女にとってダニエルは「健常者の世界」の象徴のようなものだったいうこと？　ダニエルが必要としていたのはビリーであってシルヴィアにキスしたのは流れにすぎない、というのはシルヴィアにも十分わかったと思うのだけれど、それともビリーとのつきあいには物足りない何かがあったということ？
　再び吃音が出るようになってしまったダニエルがビリーにすがって、それでビリーはなんと答えたの？　手話や身振り手振りはわかったりわからなかったりします。私にはオチは読み取れなかった。
　ダニエルの想いをビリーは拒否したということ？　もちろんそれもアリなんですけれどね。理解はする、でも受け入れられない、ということはありえる。想いを伝えられたとしても成就しない恋愛はある。だからごくごく自然なことなんだけれど、でもそれだけの話ってことなのかな？
　なんか消化不良のような、でもあえてオチも展望もない幕切れにしたかったということであればそれはそれでアリなんだろうというような、そんな見終え方でした…

佐藤賢一『かの名はポンパドール』（世界文化社）

　美がすべてを支配したロココの時代に、その人が虜にしたのは画家たちの審美眼だけではなかった。ときの王だけでも、ヴェルサイユ宮殿だけでもない、フランス中を、ヨーロッパ全土を、いや世界中を魅了した。かの名はポンパドール、それはポンパドール侯爵夫人の世紀だった。

　ファッション誌に連載されたものを加筆・修正したそうですが、この作家は『王妃の離婚』が小説としては最高峰で、あとは筆力が落ち続けているのではあるまいか…
　歴史ものとしてもフィクションとしても中途半端でおもしろくない。何よりタイトルロールたるヒロインがまったく描けていない。
　彼女がどんな女だったのか、この作家がどういう人間だったと考えていてどう書こうとしているのか、まったく見えませんでした。
　何より許しがたいのが、彼女の台詞が「……」で終わるものが多いということです。言い切ることがないの。そして他人に遮られてばかりいる。
　そういう、意外にも凡庸な女だったんですよ、と書きたいのか、いやいやとても非凡な女だったんですと書きたいのか、まったくわからない。
　ただ歴史的な事実と、あったかどうかもわからない会話の場面が流れるばかりで人物はまったく見えてこない。もちろん王との愛も見えない。
　雑誌のコラム的に短いページでエピソード的に読むならよかったかもしれないけれど…ううーん残念。

日本フィルハーモニー交響楽団ミュージック・パートナーシリーズ

　サントリーホール、２０１４年１月１８日マチネ。

　指揮は西本智実、ゲスト・コンサートマスターは高木和弘、ソロ・チェロは菊地知也。
　アートディレクターは田村吾郎。壁面に映像を出して音楽とコラボする企画で、これが第二弾。プログラムはチャイコフスキーのバレエ音楽『白鳥の湖』。

　私の最愛のバレエにして最愛のバレエ音楽で、楽しく聴きました。日本フィルＭＰＳ版ということで編集もおもしろかったし。メリハリのある演奏でよかったです。
　ファンファーレがヨレたけどね！　オディールのバイオリン・ソロのラスト、音が上がりきらなかったけどね！
　西本さんは燕尾服ではなく黒のフロックコートでキメていて、ロシアふうってこと？とか思いましたが。情熱的な振りでスコアをめくる手までカッコいい。いちいち髪を書き上げるのもカッコいい。
　しかし壁面の映像は見づらかったし、ただのイメージ絵を映すだけなら不必要だったんじゃないかなあ…
　舞台奥の席の方が、音はアレかもしれませんが、楽団と指揮者ナメの映像が見られて良かったのかもしれません。でもガーデンパーティーとか湖とか宮廷とかのイメージなんて音楽からつかむものでは…？
　不粋な者の意見です、すみません。

矢崎存美『食堂つばめ』（ハルキ文庫）

　謎の女性ノエに導かれ、あるはずのない食堂車でとびきり美味しい玉子サンドを食べるという奇妙な臨死体験をした柳井秀晴。自らの食い意地で命拾いした彼だったが、またあの玉子サンドを食べたい一心で、生と死の境目にある「街」に迷い込む…

　ちょっといい話系グルメもの、というのには一定の需要があると思うし、私もそれを求めて買った本ですが、なんというか…ライトだったな…
　主人公に強い魅力や個性が感じられないのもなんだかなあだったし、実際の人生のほうを疎かにしているような生き方・描かれ方がなんだかなあだったし、書き下ろし小説ですがシリーズ化を目論んでいるようで、でも「また行くから、『食堂つばめ』に」じゃないだろう！という気がしました。
　主人公とノエの血縁に関する因縁話は完結したんだから、主人公はもうここに入り浸る必要もなく、婚約者との結婚生活を邁進していくべきだろう、と思うのですが…
　単にこの作家とは人生観が合わないのかもしれません。難癖すみません。

『愛の唄を歌おう』

　シアターオーブ、２０１４年１月１７日マチネ。

　正義感溢れる熱血高校教師、牧田ノリオ（山口智充）は生徒たちから「ウザい」と言われながらも全力で生徒と向き合っていた。だがある日ひとりの生徒が「体罰を受けた」と告発して大問題に。生徒の嘘だったその無実の罪を受け入れた牧田は懲戒免職となり、直後に命を落としてしまう。天国で１０年、今でも元教え子たちのことを気にかけている牧田だったが…
　脚本／鈴木おさむ、演出／宮本亜門、音楽／槙原敬之。全２幕。

　真田幸村と十勇士、牧田先生と八人の元教え子、ホモソーシャルな群像劇…という意味では同じだったのに、前者の方が圧倒的におもしろくてこちらは退屈しました。
　席はこちらの方がおかげさまでよかったのです。でもだからこそ三層になった美術が見づらくてつらかった。『真田』は二階前方席で、全体が見やすくてよかったのかもしれません。
　『真田』はストレート・プレイでこちらはミュージカル、マッキーの楽曲はどれもとても舞台向けだしアレンジも上手くてそれはノレました。でも結局引っかかったのは、題材が、『真田』はチャンバラでこれが「愛」の話だったかもしれません。

　でもそもそそもこれも冒頭が印象良くなかった。いや、経緯はわかるんですよ。でも牧田先生が数いるであろう教え子たちの中でも特に彼らを心配する利用がよくわからなかったし、そもそも彼らの何がどう心配なのかがよくわからなかった。牧田の企画が天国のコンテストか何かで選ばれて地上に戻れることになったようなんだけれど、なんのコンテストなのかよくわからなかったし、どうして「愛の歌をみんなで作って歌いたい」なのかがよくわからなかった。合唱部の顧問ではあったようなんだけれど、彼らは合唱部の部員ではなかったようだし、彼らと歌を作るというはたされなかった約束みたいなものがあったわけでもないようだし。
　とにかく教え子たちを集めて歌を作ろうとするところから始まる物語なので、早くそこまでやってしまいたかったのだろうけれど、若干置いてけぼり感を感じてしまいました。それをねじ伏せられるまでには各キャラクターの魅力が確立されていなかったんだろうな。

　そして色恋とか人生の上手くいかない感じとかがまたデリケートな題材でいちいちアレだったのかもしれません。
　まずなんといっても牧田先生が懲戒免職に追い込まれた事件の真相なんですけれど、カズトシ（渡部豪太）がマサムネ（川畑要）に迫ってフラれて殴られたって話なの？
　カズトシはゲイだけどマサムネはちょっと揺れただけで思春期の過ちみたいなものだったってことなの？　それともバイなの？　妻の妊娠を喜んでいるようだけれど、それは子供のことだけ？　本当は妻を、女性を愛していないの？
　そこらへんをクリアにしてくれないと、おちついて観られないんですけれど？
　そりゃ８人もいたらひとりくらい同性愛者がいる方が自然だし、なんてったって楽曲マッキーですからね。でもだからって脇役かもしれないけれど他のキャラクターに嘘をついたり彼女を不幸にしていいってことじゃないよ？
　カズトシも今は別に彼氏がいてマサムネへの想いを引きずっているということではないようだったけれど、でもこれってちゃんと落着したことになってるの？　なんか全然わかりませんでした。
　探偵になったツヨシ（ジョンテ。垂れ目が素敵だわー好みだわー）とかリーマンというより古い言葉でヤンエグ？なユウキ（大口兼悟。美丈夫だなあ！）の家庭争議、フミオ（柄本時生。兄も好きだが彼も好き！）の外国人妻の問題とかも根深そうだけど解決していないし、放りっぱなしでいいの？とかね。だったらこんなにキャラいらないんじゃない？みたいな。

　何よりヒロト（北山宏光）ですよ。彼が何故牧田先生のことをそんなにも敬愛して教師になったのか、クラスで苦労していることはわかるけれど何故香織（野々すみ花）へのプロポーズを迷っているのかよくわからない。というか香織はなんだって元カレとも今カレとも常に同棲しているんだ、それは何かのキャラクターを表現しているのか？　でも決して女っぽいキャラクターとしては作られていないんだよね、なんなの？
　拓馬（高田翔）に対して牧田先生のように上手くできない、ということと、香織に対して牧田先生のように上手くつきあえない、ってことなのだろうけれど…重いわあ。
　あと、セックスの話題がとても違和感を感じた。愛の話なんだから本来は不可分なんだけれど、言っちゃなんだけどアイドル主演の舞台だしわざわざ出すネタか？と思ってしまったし、最初は「ああ、まだっぽそうだもんね」とか思ってしまったんですよ。
　いやヒロトと香織は同棲までしているししていない方が不自然なんだろうけれど、してないからこそ上手くいってなくてプロポーズもできないでいるんでしょ？と思えてしまった。ふたりが色っぽい関係に見えなかったというよりは、私に北山くんが少年にしか見えなかっただけかもしれないのですが。
　ていうかふたりがどういう関係のどういうつきあいをしているのか見えないのにこんな話題持ち出されても困ります、って感じなの。ヒロトが香織をどう愛しているのかよくわからないのです。
　だけどその彼が牧田先生と比べてるんだろうとか香織に向かって言うに及んで、彼が男の馬鹿さ加減を一身に引き受けさせられているようでもうドン引きでした。
　そんなこと気にする男の方がどうかしているし、気にしてても口に出すなよ男なんだから、恥ずかしいな。自信がないからって相手に当たるな、過去のせいにするな。他のいろんなこともダメなくせしてセックスのせいにするな。
　なんなのこれってホモフォビアと不能フォビアの話なの？　わー確かに男っぽいわー、としょんぼりしましたよ…
　まして俺たちの野々すみ花相手に、だよ？　ヤスを愛して銀ちゃんを忘れる強さを持った小夏を演じられた女優相手にですよ？　ちゃんちゃらおかしいわ。
　ところで何故このキャスティングだったんだろう…「お世話になりました」はややキーが合っていないようで美声を聞かせたとは言いづらいし、ジャニーズ相手で邪魔にならずファンの反感も買わない女優（キスシーンでキスしてないのがバレバレだったしね！）ってだけなら他にもいたのでは？
　まだショートカットでスレンダーでパンツスタイルで少年のような彼女は、男ばかりの舞台の紅一点という女っぽい華がない作りになっているし…ああなんかもっとブリブリしたスミカがそろそろ見たいなー、少なくともスカート穿いてくれ。パンツはつまらん。
　香織ってもっとフェミニンなキャラクターじゃダメだったの？　そうでないからこの起用なの？　そのキャラクター設定でいいのかな？

　コウジの前川紘毅もタツヤのエハラマサヒロも達者で素晴らしかったし、アンサンブルもとても良くて、役者には恵まれた舞台だったのではないかと思います。
　だからこそもったいなく感じたなあ…
　フィナーレはマッキーメドレーで楽しかったです。スミカのウェディング・ドレスも見られたしね。
　でもこの舞台ももっと短くできたと思うな…時間は貴重なんだからブラッシュアップしてスリムにほしい。長けりゃいいってものではないのです。休憩込みで三時間を越えるにはそれなりの理由が必要だと私は思います。