暖冬である。日中は16度とこれまた4月上旬の暖かさだ。クマは冬は冬眠すると教わったがこの暖かさで冬眠しないクマがいると報じられている。東京では、初雪がまだという。雪不足で一番困っているのはスキー客をあてこんでいる宿でなかろうか。今週も雪は降りそうでもないので頭を抱え込んでいるに違いない。民宿で借金をして部屋を改装した所は途方にくれるしかない。寒くなれば羽毛布団に変えようと思っていたがどうやらセンベイ布団で過ごせそうである。
今から50数年前の小学生の時、この時期は手の指と耳たぶがシモヤケでズルズルに剥けていたことが思い出される。兄、妹、弟で母親の血のめぐりが悪い遺伝子を受け継いだのが私であった。冬になれば指10本の皮がズルリと剥けてしまうので学校の保健室で毎日のように手当てをしてもらい包帯を巻いてもらっていた。包帯から汁がにじんで教科書を汚すが仕方が無い。涙が出るくらい痛かったのは包帯を交換する時である。包帯が身にくっついているので洗面器のお湯に手を浸してから剥がすのだが最後がいつも離れなくて恐怖の瞬間だ。この辛さも3月の終わりになれば解放される。いつも口ずさんでいたのは春よこいの歌であった。本当に春が待ち遠しかった。これも小学生までで中学生になったら不思議とシモヤケにならなくなった。今時は暖房器具があるのでこんな子供を見ることは無いだろう。年に一度は指を眺めて昔のことを思い出している。