憧れのあのひとは

ナンシー関「ナンシー関の耳大全77」（朝日文庫）を読む。

週刊朝日に連載されていた「小耳にはさもう」から

選りすぐりの77編を１冊にまとめた最新刊。選者は武田砂鉄さん。

 

 

ナンシー関は命の恩人である。

どういうことかというと、ナンシーさんが亡くなった年に

胃をやられて入院したことがあった。

手術をして、絶対安静で、しかも何も食べられず

点滴で栄養を入れるという苛酷な日々を過ごしていた。

そんなとき、ナンシーさんの「小耳にはさもう」の最新刊が出て、

三遊亭円楽師匠についてのコラムに大笑いしたことがあり、

それ以降、ぐんぐんと回復していった。

笑うということは何て素晴らしいんだろう、

ナンシーさんありがとう、ということで命の恩人なのです。

本書もその円楽師匠のコラムが収録されていて、嬉しい限り。

 

それはともかく、

あらためて、その文章の巧みさと、表現力の高さ。

絶妙な突っ込みとボケ。鋭い観察眼と批評精神。

そしてもちろん素晴らしすぎる消しゴム版画の数々。

自分も昔からナンシーさんのような文章を書きたいと思っていたけれど、

とてもじゃないけど、無理。なれっこない。

ただただ、感服。そして相変わらず笑わせてくれる筆致が

心地良さを連れてきてくれる。

 

選者の武田砂鉄さんも

ナンシー関フォロワーのようで、

彼女のように書きたいと思っていた。

と、あとがきで語っている。

武田さんなら行けるんじゃないかと思う。

彼の著作「日本の気配」で、

トランプ大統領の娘イヴァンカが来日した際、

日本のメディアが妙にちやほやしていた様子を見て、

「マライア・キャリー的ななにか」と形容していたけど、

そのあたり非常にナンシー関的なアプローチだなあと。

 

通り過ぎたやさぐれ

 

おや。山陰でもやさぐれてるみたいですね。

そそくさと立ち去ろうとしなくてもいいじゃないですか。

ちょいと世間話でも、と思ったんですけどね。

二度と会うことはないんでしょうけど、せいぜいお元気で。

 

ひなびた者への祈り

羽田からＡＮＡで鳥取空港へ。

着いた途端、江戸川コナン君がお出迎え。

青山剛昌先生の故郷ということで

空港の名前は「鳥取砂丘コナン空港」となっていた。

わかりやすいというかなんというか。

境港市には水木しげる先生の記念館もあるし、

鳥取はマンガ絡みの観光地が目立つようで。

 

 

取材先は、コナン空港からバスで40分ほどの

ところにある倉吉という街で、

室町時代に城下町として形成されたのが始まりらしい。

江戸時代には武家屋敷が颯爽と並び建てられ、

交通網の要衝として栄えたようで。

当時の街並みが残されていて、白壁の土蔵と、

その脇を流れる小さな川が、なんとも風情たっぷり。

 

 

街並み自体はこぢんまりとして、

小一時間でひとまわりするぐらいの規模。

歩いたのが日曜の夕方ということで、

軒並みお店は閉まっていて、開いているところはごく少数。

いかにも怪しい中華屋があったので、そこに入ろうと

思ったのだけど、すんでのところで回避。

 

唯一まともそうなお店に入って、

同行のカメラマンＴさんと、餅しゃぶなるものを食す。

しゃぶしゃぶのアレです。肉の代わりに平べったい餅を

鍋にくぐらせて食すのです。けっこう美味。ダシがいいのかな。

麦のアレは、おそらく飲まなかったのではないでしょうか。

ただ、死んでも飲まなかったかと聞かれると、

絶対100％ありえない、というわけではない。

あくまで仕事ですから。取材で来てるわけですからね。

と、どこかの政治家のような言い訳をする山陰の夜。

人でなしの夜

 

ここはどこだ。何が起こっているのだ。

飛び交う嬌声。阿鼻叫喚の渦。

 

ということで、急に学生時代の連中で集まることになり、

新宿のそれはそれはやさぐれた酒場で、酩酊にまっしぐら。

あの、明日から鳥取まで取材に行くんですけど。

飛行機、けっこう早く飛ぶんですけど。

 

という話をしても、もはや言葉など通じず、

お前はここに座れ、とテーブルの奥の方に押し込められ

脱出不可能な状況に。

そうこうしているうちに、学生時代の

アホな記憶がどんどんよみがえってくる。

 

自分たちの心の支えであり、尊敬の対象である

先輩のＫさん（でも人でなし）の絶大なパフォーマンスで、

死ぬほど笑わせてもらいました。

ＴもＳも、あとからやってきたＡ（みんな人でなし）も元気で、

まあみんな何とか生きてるな、と。

今回は来なかったけど、最近結婚したＯに電話して、

結婚の真相についてみんなで根掘り葉掘り聞いたりする。

そうか。幸せならそれでいいじゃないか、と。

「カメラを止めるな！」がいかに凄いかと話し出すＡとＫさんに、

「何で見てないんだよ！」と罵倒される。最近映画見られないんですよ。

かと思えば、アルコールで完全に脳をやられたＴは、

そのイッた目で、思いの丈をぶちまける。でも支離滅裂。

 

とにかく笑った。横隔膜が活性化すると、

何とかもう少し頑張ろうという気になる不思議。

人でなしのみんな、また飲（や）りましょう。

 

 

焼きそばパンの効用

朝からＫ社で打ち合わせ。

関係各位が６人ほど集まって、アレコレと。

ほぼ一か月後には、形にしないといけないのだけど、

まだ影も形もありませんがな、

と声高に言えない小心者の自分。

 

仕事場に戻って、原稿の続き。

資料を見ながら、ああだこうだと考えるのだけど、

まともに書けず。別件で電話とかあったりして、

少し中断。焼きそばパンなどを食して、再び熟考。

書きながら考えたり、考えながら書いたり。

なんとか方向性が固まり、ひととおり書けたときには、

夜の11時を過ぎておりましたとさ。

日曜日から鳥取に取材に行くので、

その準備もしなきゃいけないのだけど、

どこからか、今日はこれくらいにしといたる、の声が。

 

喜劇 邪悪売り出します

うひょひょひょひょひょ。

 

出たな。この●●●●が！

いくら駆除しても死滅しないのは

どういうことなのだ、邪悪なＴ君よ。

 

「いや〜ついにやらかしまたね〜ペヤング〜。

　まさかアレだけで出すとは思いませんでしたよ〜」

 

アレとは何だ。

その、ボトルに入ったソースのことか。

 

「参っちゃいますよね〜このボトルがあれば、

　すべてのモノがペヤング味になっちゃうじゃないですか〜。

　ご飯にかけたり、ハムカツにかけたりしたら、

　それはもうなんともアレですよね〜」

 

別にかけたっていいだろう。

そんなのは個人の勝手だ。

 

「そりゃあそうですけどね〜でもひねりがないですよ〜。

　ペヤング焼きそばにさらにかけたらいいんじゃないですかね〜。

　どす黒い色がさらにどす黒くなって、ドロドロな焼きそばで〜」

 

そんなモノ誰が食うのだ。

貴様以外食う奴は誰もいない。

 

「甘いですね〜今や、UFOや一平ちゃんに

　このソースをかけているという、

　背徳的なコトをしている輩が

　世界中で増えているっていうじゃないですか〜

　それはいくらなんでも邪悪すぎますよ〜。

　ペヤング味のUFOなんて、どうなるんでしょうね〜」

 

なぜ貴様はそんなに嬉しそうなのだ。

少しは真面目に生きたらどうなのだ。

 

「世界がペヤング味で染まったら、

　きっと桃源郷になりますよ〜だからかけましょうよ〜。

　まわりにある食い物にかけまくって、

　ドロドロにどす黒くしちゃいませんか〜」

 

貴様はテロリストか。

ペヤングソースで世界をどうにかしようとしているのか。

 

「そんな大それたこと考えてませんよ〜。

　全部どす黒くなれば、少しぐらい汚れていたって大丈夫ですからね〜。

　ほら、人間、いつまでも清廉潔白ではいられないじゃないですか〜。

　さあ〜どす黒くなりましょうよ〜ペヤングで〜」

 

テロリストは始末せねばならぬ。

そう思った瞬間、邪悪なＴ君の体をみじん切りに。

ミキサーに入れてピューレ状になるまで回す。

そいつを鍋に入れてシナモン、ナツメグと一緒に

ぐつぐつと煮込む。

 

「うひょ〜ソースみたいになっちゃいましたよ〜。　

　ぜひ焼きそばにかけてくださいよ〜そうすれば

　身も心も焼きそばと一緒になりますから〜。

　あ、あとふりかけもかけてくださいね〜」

 

出来上がったモノを焼きそばにかけるかどうか。

それは神のみぞ知る。いや、悪魔か。

 

喜劇 邪悪は男のふるさとヨ

さすがに疲労度がピークになってきた。

近年まれに見る仕事量。

ひい、ふう、みい、と数えたら

本が３冊に雑誌が２誌、冊子パンフ類が２種。

量だけならいいのだけど、ひとつひとつの案件が

なかなかの難易度。質と量の要求が半端なく押し寄せる。

 

 

うひょひょひょひょひょひょひょ。

 

 

悲しき下半身

FM TOKYO「村上RADIO」を聞く。

というのは半分ウソで、オンエアされた８月５日は

仕事で聞くどころではなく、ラジコで聞けばいいやと

思っていたら、フリータイムの期限が過ぎてしまい、

それはそれは、やさぐれた日々を送る。

ようやく時間を作って（というか原稿書きの合間に）、

ニコ動にアップされていたものでようやく聞く。

 

 

ハルキ先生の声は何度か聞いたことがあり、

けっこう低くて落ち着いたトーンで、

声もなかなか魅力的だなあと思っていた。

今回の番組では、その重厚な声のまま

軽快に曲をかけ、軽妙なコメントを挟み込むリズミカルな展開。

さすがのマニアックな選曲で、楽しい１時間弱だった。

 

エリック・バートン＆アニマルズの「スカイパイロット」。

この曲のシングル盤はA面からB面に続いていて、

A面が終わったときに、レコードを、

B面にひっくり返すときの間が、なんともいい感じ。

 

ホール＆オーツの「ラブ・トレイン」は

「ボクの彼女は宇宙人」という映画の挿入歌らしく、

彼らがこんな曲をカバーしてるなんて

誰も知らないよね、と言うハルキ先生。

聞くところによるとジーナ・デイビスとジェフ・ゴールドブラム、

あと若い頃のジム･キャリーが出ている

ミュージカルコメディらしい。見たいな。

 

さらにディズニーの曲を演奏する

ブライアン・ウィルソンとか、

古いジャズナンバーをウクレレで歌うジョージ・ハリソンなどを

フィーチャーしつつ、

下半身が安定しないと文章が書けない。

と断言するハルキ先生。

 

そうか。原稿でヒイヒイ言ってる自分は

やっぱり下半身がダメなのか。と、

自分の下半身をさめざめと見るのでした（見るな）。

 

 

キレキレの盆

懸案だった原稿。

結局、フルにこの土日を使って

ようやく書き上げたという。

もはやお盆休みという感覚は

遙か地平線の彼方に行ってしまっているのだけど、

せめて、まともな時間に帰って、

銭湯とか麦のアレで疲れた身体を癒やしたいところ。

そんなこんなで終電間際の電車で帰宅し、

冷蔵庫を開けたら、麦のアレが切れていて、

自分もぶち切れるという顛末。

あきらめの夏

太陽がぎらぎらっ。

お盆週間ということだけど、

ひたすら原稿書きとか構成案とか資料本読みや

取材準備とか企画出しとかの日々。

 

プライベートで読みかけの本が何冊も溜まり、

見たかった映画はことごとく上映終了。

新聞すらまともに読めず、

プロ野球の結果とドラゴンズの出場選手の成績を

詳細に見るぐらいというか。

 

テレビも録画してる番組がどっさりと溜まり、

たぶんもう見ずに消される運命。

朝ドラ「半分、青い」を見るのに精一杯で、

なぜこのヒロインは行き当たりばったりなのだ、

と悶絶する毎日。

 

それでも、

冷蔵庫にバジル風味のトマトソース瓶があったので、

みじん切りの玉ねぎと挽肉を炒め、塩コショウ。

ざっくり切ったナスを投入して火が通ったところで

上記のソースを入れて、３分ほどぐつぐつと。

茹でたパスタと一緒に食す。おお。なんという美味。

味がわかる。食べて美味いと思う。

ということは、まだ大丈夫ということかな、自分。