涙目で思う、理想の生活

朝、早起きして
ご飯と味噌汁、それから納豆と海苔で朝食をいただく。
そのあと朝刊をゆっくり読み、ぼーっとする。
日向ぼっこをしながら、うとうとしたりする。
昼前になってからシャワーを浴び、外に出る。
近くの映画館に行って、古い日本映画を見る。
売店で買った牛乳とアンパンを喰いながら、
成瀬巳喜男の『おかあさん』とか見て、
さめざめと泣いたりする。

映画館を出て、行きつけの蕎麦屋に行き、
ビンビール（もちろん大瓶）を頼み、
板わさをつまみながら、くいっとやる。
店のテレビで時代劇をやっているのをぼんやり眺める。
仕上げに蕎麦を喰い、蕎麦湯を飲み、「あ～」と言う。

店を出たあと、
酔い覚ましに駅前の本屋で立ち読みをして、
文庫本を2冊ぐらい買う。
そのあと、商店街をぶらぶらしながら、
途中にあった肉屋でコロッケを買って、
喰いながら、帰る。

家で夕飯を済ませたあと、銭湯に行く。
ゆっくりと風呂につかったあとは、
（腰に手を当てて）コーヒー牛乳を飲みながら、
脱衣所のテレビでナイターを見る。
応援しているチーム（ドラゴンズ）が逆転したりして、
いい気分になる。

家に帰り、買い置きしてあった
缶ビール（モルツ）を飲みながら、
今日買った文庫本を読む。

11時頃には眠くなるのだが、
本が面白くて、なかなか止められない。
日付が変わる頃にはさすがに本を置き、
電気を消して、寝る。
明日は近所のホールで
落語会があるから行こうなんて思いながら、寝る。

こんな暮らしがしてみたい。
一度でいいから。お願いです（って誰に？）。

やさぐれ別世界

Ｍ嬢と一緒に、麹町で映画関係の仕事の打ち合わせ。
そのあと赤坂に移動。
クールなＮ君と待ち合わせて、これまた打ち合わせ。
麹町から赤坂までタクシーで移動してわかったのだが、すごく近い。

普段は中央線文化にどっぷりと浸かりまくりで、
しかもやさぐれた横丁が大好きときているから、
赤坂まで移動するときに、横目でニューオータニなんかを見るのは新鮮。
誰かの取材とかで、ニューオータニに行くことはあるだろうけど、
泊まったりすることはないだろうな。
っていうか、そんなお金があるんだったら、
新宿のゴールデン街で飲んだくれたほうがいい、
そんなやさぐれモード全開の僕だった。

そんな表現力はいらない

電話対応で忙殺される。

電話やFAX、メールなど、
世の中、通信機器の発達で便利になっているが、
コミュニケーションツールとしては、あまりよろしくない。
実際に会って、相手の目を見て話すほうが何倍も通じる。

特に長電話は禁物だ。
相手の顔が見えないところで話していると
どんどんお互いが一方的になっていく。
コミュニケーションの上手な人であれば、
そのあたりはクリアできるのだろうけど、なかなか難しい、
というか、電話は手短にというのを今後のテーマにしたい。

そのためには、こちらも言いたいことを端的にまとめる力が必要であり、
表現力ってやつが問われることになる。
やさぐれる表現力は人一倍ある僕なのだが。



寝る前に志ん朝の速記本を読み、心を落ち着かせる。
一度でいいから志ん朝の高座を生で聴きたかった、
と思うことしばし。

猫と居酒屋

最近撮った写真。

とある日の午後。池袋にて。



どうも猫を見ると、ついつい追いかけてしまう。
この猫は僕が携帯のカメラを向けても、全く動じず、
僕のまわりを歩きながら「にゃあ」となくのだった。





それから数日した、ある日の晩。飯田橋にて。



長年行きつけている居酒屋で飲んだくれる。
そこの顔なじみのマスターが、
「最近娘が結婚したんですよー」と、写真を見せてくれる。
おめでとうございます、と言いながら、熱燗をあおる。
聞けば、この居酒屋も近いうちにたたむらしい。
「娘が生まれたときからやってるから、
もう25年になりますからね」とマスター。
熱燗が僕の五臓六腑に染み渡ってきた。そんな夜。

（たぶん）美人との別れ、そしてマッチョとの継続

Ｍ歯科で、おそらく今日が最後の治療。
マスク姿の先生（たぶん美人）ともお別れだ。
そんな感傷に浸っている僕のことなどおかまいなしに、
「痛かったら、ごめんなさいねー」と言いながら、
僕の歯をドリルで削る先生（たぶん美人）。

３か月にわたる治療がようやく終わった。
ありがとう先生（たぶん美人）。痛かったけど。

Ｍ歯科をあとにした僕は、
そのままＦ接骨院に向かう。
マッチョだが腰の低いＴ先生が僕を見るなり、
「おつかれさまです～寒いから腰にくるでしょ」と。
確かに、やたらに寒いここ数日、腰がかなりやばいのだ。

「さあいっぱい打ちましょうね～」と言い、
腰だけで8本も鍼を打つのだった。
鍼ってふつう無痛なのだが、かなりずんと来た。
「カイロとかで温めるといいですよ～」と
僕にアドバイスするマッチョなＴ先生。

腰の状態を見る限り、マッチョなＴ先生と縁が切れるのは、
もう少し先になりそうだ。お願いしますよ、僕の腰を。

喪失感の行く先は

河瀬直美監督『殯の森』を見る。
この監督の映画には一貫したものが流れている。
それは、「失われたもの」へのレクイエムであり、
「残されたもの」を救済しようとする試みだ。

殯の森（2007）

タイトルの「殯（もがり）」とは「死者を敬うこと」をいうらしい。
人は必ず、死ぬ。そして残される人がいる。

事故で子供を死なせてしまったヘルパー（尾野真千子）。
妻を亡くしたあと、認知症になった老人（うだしげき）。
このふたりが、森の中に深く入り込んでいき、
死者と生者が出会う場所にたどりつくまでを描く。

観客はこのふたりと一緒に、
現実とも幻想ともつかない森の中を彷徨うことになる。
それなりの人生経験を持った人なら、
必ずひとつやふたつは持っている「喪失感」のようなものを
ふと思い起こさせるような力を、この映画は持っている。

河瀬監督の映画はどれも好きで、
『萌の朱雀』『火垂』『紗羅双樹』と見てきたが、
ドキュメントともフィクションともつかない
虚実が渾然一体となったような映画作りは、
この監督のオリジナルだと思う。
今作は、これまでこの監督が
追いかけてきたテーマの終着点のような気がする。

喪失感というものと、どう付き合っていけばいいのか。
そのヒントが見つかるのではないだろうか。

転がる石のように

冬、である。寒い。
こんな日は温かいモノを喰うに限る。
ってことで、
買ってきたのがエースコックのカップ麺「鳥だし醤油ラーメン」。
お湯を入れ、3分待つ。

これまで僕は何個のカップ麺を喰ってきたのだろう。
何百個か、それとも何千個か。
仮に千個喰っていたとして、お湯を入れて3分待つわけだから、
3分×1000＝3000分。
時間にすると、
なんと50時間もカップ麺ができるのを待っていたのか。
返せ、僕の50時間を。失われた時間を返せ。

と心の中で叫んでいるうちに、3分経ったので、
カップ麺を喰い始める。

「ほお。こりゃまたまた～うひょひょ」
案の定、邪悪なＴ君が出現。
「欲しくても、やんないよ」と言ったら、
「いりませんよ～そんなの。
なんてったて、メガたまごマックが出ますからね～」

何なのだ、そのメガたまごマックって？
僕はカップ麺を喰いながら、そう尋ねた。
「あとメガトマトマックも出るんですよ～」
と言いながら姿をくらます邪悪なＴ君。

質問に答えてくれよ、と突っ込む間もない。
邪悪なＴ君、君はどこまで行ってしまうのか。

冬の昼下がり、時の流れ

今日は訳あって、自宅で作業。
締切が迫った原稿を書くが、いろいろと心がざわめき、
なかなか集中できない。

ずっと自宅にいると、
時間の流れが仕事場とまったく違うのに気がつく。
自宅のまわりは住宅街なので、
朝は近所の子供たちが登校する声が聞こえ、
昼になると、ひっそりと静かになる。
この静けさは心地よいのか、あるいはもっと違う何かなのか。
うまく言葉にできないけど、
今まであまり意識していなかった時間の流れを体験する。

そうは言っても時間は刻一刻と過ぎ、
締切の時間が迫ったときに、
どうしても外に行かなければならない事情ができるのだった。

外は寒い。冬だ、もう。

脚註偏愛

週の初めから慌ただしい（*1）。
今日締切の原稿に時間がかかってしまう。
僕は原稿を書くと、どうしても脚註を入れたくなり、
夢中になって書いていると、
いつの間にか時間が経っていること（*2）が多いのだが、
今日もそうなってしまった。

下手をすると、本文より脚注のほうに力を入れて
本末転倒になってしまうこともしばしば。
本当のことを言うと
脚註のない文章のほうが完成度が高いはずなので、
僕のやっていることは変（*3）だと思うのだが。
脚註を入れると、編集者としては何だか「やった気」になるようだ。
自己満足なのかな、と思ったりするのだが、
好きなものは好きだから、しょうがない（*4）。

小市民のざわめき

成瀬巳喜男監督『妻の心』を見る。
高峰秀子の妻と、小林圭樹の夫が織りなす、
夫婦関係のぎこちなさを軸に、
心配性で子供に甘い母親と、頼りない兄が絡む。
大した事件など何も起こらない映画なのだが、
登場人物のちょっとした心情のざわめきを、
丹念に拾い上げていき、見る者を飽きさせない。

妻の心（1956）