傷だらけの晩夏

やさぐれながら帰途につく。

家路の途中に24時間空いてるジムから

マッチョなお兄さんが二人出てきたと思いねえ。

お兄さん1「触っていいっすか？」

お兄さん2「いいよ」

お兄さん1「おおおお〜固い固い」

お兄さん2「そう？」

お兄さん1「すごいっす」

お兄さん2「ここまで来るの大変だったからさ」

お兄さん1「尊敬します」

お兄さん2「いやいやそれほどでも」

なんという艶めかしい会話なんだろうと身構えたが、

お兄さん1がお兄さん2の腹筋を撫でていたのでした。

そんなに固いんですか。尊敬するんですか。

固いのがそんなにいいんですか。

こちとらなまっちろくて

ぶよぶよの腹筋なんですけどね。

漏れて流れて

「よく独り言をいってるよね」

とある人にそう言われた。そうなのか。気づかなかった。

常にやさぐれているし、満身創痍なので

心の声がダダ漏れになっているのだろうか。

「焼きそば喰わせんかい」

「ハムカツのハム、なんでこんなに薄いんじゃ」

「麦のアレを値上げするとはどういう了見じゃ」

「ディランのチケットバカ高なのはどこのどいつの陰謀じゃ」

そうした内なる声は、ふだんは心の奥底に

しまっておくものではあるのだけれど、

ストレス過多なコンクリートジャングルのなかで生きていると、

漏れ出てくるものらしい。リアルで会った人、

もしダダ漏れしていても、やさしく受け止めて頂戴。

デンティストは地獄絵図がお好き

おそらく本年最後の歯科。

例によって被せ物がアレなので、

もっと土台をしっかりさせて

ああだこうだと被せ物をあらたに作るらしい。

だからといって、先生。

何回麻酔注射を打つんですか。

チクッとしてものすごく不快なんですよ。

それにガリガリとやたら

おっそろしいモノで削らなくてもいいじゃないですか。

ちょっと、そこのお姉さん。

あなた歯科衛生士さんですか。

だからといって、人の口を

ぶっといホースみたいなもので、

蹂躙していいと思っているんですか。

ひい、先生、そこまで削るって言ってましたっけ？

もっと口開けて、ってそんなアホみたいに

開けてたらダヨーンみたいになっちゃいますよ。

ダヨーンって知ってますか？　お姉さん。

「おそ松く…」いや「おそ松さん」に出てくる

あのひとですよ、ダヨーン。先生、いつまで削るんですか。

気の済むまでダヨーン、って先生。

駄目でも生きていく

本を作っていて、

いちばん苦労するのは索引づくりかもしれない。

労力も使うし、神経もすり減るからなあ。

「本の雑誌」10月号の特集は

あなたの知らない索引の世界」と題し、

目次は本の地図だとしたら、

索引は成分表示である、との見出しに納得。

いま作っている本の索引のゲラを見ると、

確かに「そうかこんな本なんだ」ということがわかるというか。

索引づくりはお好き？

という松田健さんのコラムによると、

索引をつくるのが好きな編集者は、

企画力は劣るが校閲能力は高い。

反対に索引づくりが嫌いな編集者は、

企画力があり、細々とした文字の校正よりも、

本を面白く見せる能力に長けているようだ。

自分はどちらだろうか。

企画力は大してないし、校閲能力は劣るし、

細々とした文字の校正も得意じゃないし、

本を面白く見せる能力もどうなのだろう。

そんなダメダメ編集者な自分。

索引づくりはしんどいけど、嫌いじゃないです。

哀愁のオノマトペ

えいやっと校正を確認して、

どりゃああっと原稿を書いて送って、

ふぎゃぶぶうとインタビューの文字起こし。

どんなにオノマトペを駆使しても、終わりませんがな。

首も肩も背中も腰も痛い。寒いせいか膝関節にも痛みが。

とりあえす目の前にあるのは

2時間超えの音声データの文字起こし。

ものすごく興味深い内容で、貴重な話だなあと思いつつ、

自分以外の誰かが代わりにやって

くれればいいのに。とやさぐれつつ、

えいやっ。

どりゃああっ。

ふぎゃぶぶう。

とさらにオノマトペを炸裂させるのでした。

もうこれくらいにしてあげてもよろしくてよ、

とツンデレモード発動寸前の秋の夜。

その手招きはダメよ

戦争。

猛暑。

コロナ。

度重なる値上げ。

政治と宗教の癒着。

いやはや。大変な世の中になっています。

そんなときに、仕事なんかしていていいのでしょうか。

まあなるべく、淡々と生きるしかないわけで。

いっそ、ロメロ先生の世界に行った方が楽かな、

と思うときもあったりします。

だって、おいでおいでと言ってるんですもん。

たまらなく恐怖。しかし甘美。

桃源郷まで3分

原稿で悩む箇所があり、

でも、えいやっと書いてクライアントに送る。

「これがベストでしょう」とのリターンがあり安堵。

本のスケジュールがいろいろと押してきて悩む。

イラストレーターさんに

低姿勢なメールを送ったら、

「こちらも迷惑をかけているので

お互いがんばりましょう」

とリターンがあり安堵。

自分ひとりで悩む時間は大切だが、

ずっとそんなだと心身に良くないので、

悩む時間は長くて3日、いや3時間、できれば30分、理想は3分だ。

だって、焼きそばにお湯を入れているあいだだけ

悩めばいいのだから。3分経てば桃源郷。

そのうち、わざわざ悩むために

お湯を入れる本末転倒な人生を希望します。

ザ・デッドの夕刻

ZOOM会議が2件。

最初の会議は、

新しい本の制作依頼で、

版元さんからコンセプトなどをうかがいつつ、

どんな感じでつくればいいのかを話し合う。

はっきりとイメージが掴めるまで

もう少し調査が必要、というか。

もうひとつの会議は、

締切がひたひたと近づきつつある

本の構成案の打ち合わせで、ああだこうだと2時間。

どうやってまとめるのかは、

結局のところ宿題となってしまい、

なかなか難儀だなあと。

さらに原稿依頼のメールがあり、

「思い切りアホな原稿にしてください」とのオーダー。

なんちゅう依頼じゃ、と驚愕するが、

アホな原稿は、アホな人間には書けないことは確か。

すでに精根尽き果てゾンビ状態ですが、

ライターさんの原稿を待つのと、

イラストレーターさんに

新規のお願いをしないと。

金曜で、しかも夕方になるというのに

あたふたしているのは仕事ができない証拠じゃ、

ってほっとかんかい、あん？

戦慄の裏切り

ひい。

知らなかった。明日の19日は祝日じゃないの？

だって海の日でしょう。ほらカレンダーだって。

オリパラのため、祝日が移動して

22日から４連休になるらしい。ぶちゃひしゃげちゃれい！

明日も休みだと思って、

あらゆることを後回しにして、

調子こいてダラダラしていた輩は戦慄しております。

心機一転のアレ

調子の悪さは、相変わらず。

頭と目の奥あたりの鈍痛がずっと続いているという。

ということで、焼きそばです。

カップじゃありませんよ〜旦那（←誰？）。

ちゃんとした焼きそば専門店で食したんです。

なんと800円という大枚をはたいて、

まさに大盤振る舞い。セレブの極みってやつですか。

これで仕事もはかどるかと思ったら、

食した瞬間は幸せなことこの上なかったのだけど、

そのあとの反動がなんともまあ、脱力しまくりで

ますます調子が悪くなっていくというオチだったのです。