今日から4月。
ということで始まりましたね、朝ドラ「虎に翼」。
伊藤沙莉さん。やっぱり声が魅力の人だなあと。
その伊藤さん演じる寅子、
「ブギウギ」のスズ子が所属した歌劇団に
入りたいという台詞ににやけてしまう。
だって、その歌劇団には看板スターの神様（蒼井優）がいるんですよ。
なんなら、そのまま歌劇団に入ってスズ子と親友になって、
神様（蒼井優）の薫陶を受けるってのはどうですか。
それで半年やってくださいよ。神様（蒼井優）が死ぬのは無しね。
え。ダメですか。んもお。イケズなんだから。
に、にせんにひゃくごじゅうえん…。
いつもの中古レコ屋で、
意中のレコを見つけたのはいいが、
ちょっとお高いんじゃございませんか、ということで、
泣く泣く諦めたと思いねえ。
だが、しかし。
家に帰り、風呂に入っても、布団にもぐっても
その2250円のアレが脳内をぐるぐる。
次の日。つまり今日。
右手に千円札を２枚。左手に百円玉を３枚握りしめ、
「これで文句ないじゃろが！」と件のレコ屋を再訪。
だが、時すでに遅し。
意中のレコはとっくに売れていて、影も形もなかったという。
嗚呼。なんということじゃあ。
と、自分を激しく責めたてるのでした。
２千円札を握りしめてぶるぶる震える
この右手をどうしてくれようか。
こうなったらやりたい放題じゃあ、とエサ箱を漁り、
意中のレコその２が380円で出ているのを発見。
さらにもう１枚、たまに見かけてもボロボロのジャケで
しかも２千円超えで買うのを諦めていた意中のレコその３が
なんと1600円でしかも美品だったという。
満面のニヤけ顔で店を出るも、
右手にはレジのお姉さんから釣りでもらった20円。
そしてずっと左手で握りしめていた百円玉３枚。
それが今日のランチ代だと気付くまで
そんなに時間はかからなかったのです。
年明けからずっと原稿書きで、
残っていた懸案の原稿もゴールが見えてきた。
気がついたら、１月も後半に差し掛かっているではないか。
時の過ぎゆくままにこの身を任せるしかないのだろうか。
書いた原稿がクライアントと
取材した人に割と好評で安堵する。
あとは読者が楽しんでくれれば
申し分ないのだけど、こればかりは何とも。
例によってこの体たらくなので、滅多に褒められることは
ないんだけど、ほんのたまに、数年に１回ぐらい
お褒めの言葉をいただくことがある。
それだけでしばらく頑張れるというか。燃費良すぎな自分。
だが、しかし。
年明け早々、褒められたということは、
このあと２年ぐらいは褒められないのかな。
別に褒められるためにやっているわけではないんだけど、
神様（蒼井優）みたいな人に、
「あんた、なかなか頑張ってるわね」と言われたいです。
あ、いや神様（宮崎あおい）なら、
「あんた、ほんとに駄目ねえ」と言われてもいいです。
いやいや神様（多部未華子）だったら（以下、無限ループ）
朝から自宅でL誌の企画会議をリモートで。
２つほど企画を出して、いろいろと話す。
うまく流れてくれることを願いたい。
参加者のみなさんの企画は
自分からは絶対出ない類のものなので、
参考になるというか。
２時間弱の会議が終わって
やばいやばいと呟きながら電車に乗って仕事場に。
そうなのです。
第四の仕事があまり進んでいないのです。
図書館から借りた、けっこうな数の資料本を机に積み、
さあ一気に書くぞ、と集中力のポーズ（by翔んだカップル）。
だが、しかし。ちいとも進まないのは何故。
焦れば焦るほど書けないのはいつものことで、
どうしたものかと思っていたら、
ここはどこだ私は誰と中古レコ屋のエサ箱を漁り、
うひょひょとにやけている男は地獄に墜ちるんでしょうか。
いわゆる雑務に追われる一日。
今日こそ、こまごまとした事務仕事などせず、
原稿書きに専念できる、と思ったのが大間違い。
請求書書きや、領収書のまとめ、
見本誌などの送付、取材の段取り、
クライアントからの資料がいくつもメールで送られてきて、
そのダウンロードなどをしていたら、
あっという間に陽が沈んでしまったという。
なんか夜になるの早くないですか。
10月の末だからといって、
お天道様をさっさと引っ込めるなんて、
イケズなんだから、んもお。
とかなんとかいって、
原稿が書けない言い訳にしてるんじゃないの、
という邪推は当てはまりません。
雑務に追われてるんじゃなくて、雑念にとらわれてるんじゃないの。
そんな突っ込みをする輩は天罰が下りますよ。
こんなときは、いい気候だし銭湯にでも行って、
麦のアレをきゅーっと。
そんなヨコシマなコトは１秒たりとも
思ってませんからね。ホントですよ。
とかなんとか。雑念だらけのおっさんをよそに
夜はどんどん更けていくのです。
「やつれたんじゃないですか」
思いがけず、そんなコトを言われてしまう。
疲れているように見えるんだろうか。
確かにいつもニヤけながら、
「ああ忙しい忙しい」と疲れたアピールしているからなあ。
そんな輩に限って、実はヒマで元気いっぱいなのかもしれぬ。
今ごろはきっとアクビして、
口がでっかくなっちまってるんでしょう。
ということで清志郎。
元春とのコラボが素晴らしい「トランジスタ・ラジオ」をば。
ホーボーキングバンドの洗練された
バンドサウンドに乗った清志郎に思いを馳せましょう。
とあるパンフレットの構成案に四苦八苦。
今日が締切なので、こんなところかな、と思い、
えいやっと先方に送る。こういうとき、
マウスをクリックする力が無駄に入ってしまうのは何故。
だけど送った瞬間、これでいいんだろうか、
もっと精査するところがあったんじゃないか。
調査や資料の読み込みが足らないかも。
そんな不安感に苛まれるも、
もう送ってしまったんだから、あとは時が解決するでしょう。
未来の自分もきっと頑張るはずだし、と言い聞かせる。
別の本の原稿に取りかかる。
資料としてブレイディみかこさんの本を
読んでいたら、止まらなくなってしまった。
面白いからではない。
原稿の資料になりそうだから
読んでいるのだ。たぶん。きっと。
今の自分は、苦虫を噛みつぶしたかのような顔で、
うんうんと唸りながら読んでいるはずなのだ。
と思い、鏡を見たら何だこのニヤけたおっさんは。
原稿の進み具合は、さほど順調とは言えず。
ずるずるとMacに向かい
キーボードを叩くしかないというか。
5年ほど前につくった本を参考に見ていたら、
けっこう原稿に役に立つ箇所が見つかったりして、
なかなかやるな、5年前の自分。とにやけるのでした。
ということは、いまこの瞬間の自分が
ヘタレで使い物にならなくても、締切の頃の自分が
きっと頑張ってくれているはず。
そう思ったら、にやにやが止まらなくなってしまった。
頑張れ、未来の自分。ファイトです。
こころの中でひそかに応援してますからね。ふふふ。
資料本を15冊ほど手に入れる必要があり、
仕事場から歩いて図書館に行く。今日は気温が高いな。
なのに。
なぜ映画の本コーナーで立ち読みしているのだ。
いつのまにか、ロバート・アルドリッチの本をなめるように
読んでいたという。いかんいかん。
資料本を５冊ほど借りる。その足で書店に移動。
なのに。
なぜ雑誌コーナーで立ち読みをしているのだ。
いつのまにか、いろんな文芸誌のゴダール追悼の記事を
読みあさろうとしてたという。いかんいかん。
資料本を３冊ほど買う。仕事場に戻らないと。
なのに。
なぜ中古レコ屋でエサ箱を漁っているのだ。
高くて手が出なかった5000円のCD（2枚組）に
3600円の値札がついているのを発見し
それはそれは気持ち悪くニヤついていたという。いかんいかん。
本が読めない。
いや、読んでいるんだけど、
読むスピードが遅い上に、脳味噌が死滅しつつあるので、
読んだそばから内容を忘れていく体たらく。
いちいち「この人物、誰だっけ？」
と前のページに戻ったりして、時間がかかることこの上ない。
翻訳小説で長いのを読むときはさらに大変。
馴染みのないカタカナの名前が頻出するので、
巻頭に登場人物のリストは必須ですよ、必須。
今日も書店に寄ったら、
新刊コーナーにはソソる本がいっぱいで、
おおっ、と思って手に取ったら「3980円+税」とあり、
ぶちゃひしゃげちゃれい！ 安レコ何枚買えると思っちょるんじゃ！
と（心の中で）叫ぶのはいつものこと。
いつか読もうと思っている本が、知らない間に
文庫になっていたりすることも多い。
買ってもすぐ読めないしなあ。
だってアレ、まだ読み終えてないんだもん。
だってだってなんだもん。
結局何も買わずに書店を出て、
目の前にあった中古レコ屋に
にやけながら吸い込まれていくのでした。仕事せんかい、あん？
