背徳の白濁

「ミルクです」

あんちゃんはそう言って、

洗面器にいっぱいの白濁した液体を

どーっと湯船に入れてきたのです。

ここは仕事場と自宅を往復する路線の

途中駅にある銭湯。たまに下車して入りにいくのを

楽しみにしているというか。今夜はそれほど寒くないので、

なにはなくとも行くべきだろう、と。

湯船のひとつが「変わり湯」で、

毎週、いろんな種類の湯が楽しめるのがこの銭湯の売り。

えらく白濁した湯船があるかと思ったら、

「ミルク湯」らしい。ほお。

ミルク香料による甘い香りと、３つの保湿成分を配合しているので、

お風呂上がりにお肌がしっとりするらしい。

それはいいかも、と思いながら

湯船につかっていた。すると従業員のあんちゃんが、

まるで鍋物に割り下を付け足すように、

それはそれは濃厚そうなミルク香料をどぼどぼと

湯船に入れてきたからたまらない。

白濁した湯がさらに白濁し、

乳製品の匂いが心と身体に染み渡ってくる。

湯船に入っている人は５人。

若者風が２人。外国人観光客風が２人。

そしてやさぐれたおっさん（自分）が１人で、

全員が恍惚の表情を浮かべていたという。

あまりの白濁ぶりと、甘ったるい湯気がなんとも背徳的。

このやさぐれたお肌がしっとりするのかしら。

と、にやけるも、しっとりしてどうするのだ。と自問自答。

その汚れた心と身体で

12時。原稿を書くつもりが、

作家さんと次の連載についてやりとりしたり、

上がってきたゲラを関係各位に送ったり、

資料本を持ち主に返すために

ゆうパックで送ったりと、なんか落ち着かない。

ようやく書ける態勢になったのは14時。

実は17時からの落語会に行くので、16時前には

書き上げないといけない。で、書く。

でもなかなか進まず。会場に行く時間になっても終わらない。

泣く泣く仕事場を出て、落語で笑い、

戻ったのが19時過ぎ。でまた書く。

22時に書き終わり、ぶおおとため息をつく。

帰りの電車の中で落語会の噺を思い出してにやけていたら、

隣にいたお姉さんが汚いモノを見るような目で

自分を一瞥して、そそくさと降りていった22時15分。

にやけ男の華麗な冒険

午前中はH社で打ち合わせ。

来年出す本のことでいろいろと。

なかなか難易度の高い本になりそうで、

さぞかし苦労するんだろうなと

この先起こりそうな近未来を想像していたら、

「tacoさん、なんでにやけてるんですか」と

突っ込まれてしまった。にやけてましたか、自分。

実はこの打ち合わせの前。

東西線に乗ってここまで来たのだけど、

向かいに座っていた人からいきなり声をかけられたのです。

その人はライターのHさんだとわかりびっくり。

「どちらまで」「九段下です」「僕は大手町」

みたいな話をしていたんだけど、

もしかしてHさんに、

このにやけ顔を見られていたのかも知れぬ。

「あ、tacoさんだ。偶然だなあ。

　って、なんでにやけてるんだろう。怪しすぎ。

　話しかけるのやめようかな。でもなあ」

と逡巡していたにちがいない。

ごめんなさい。他意はないんです。

最近、ヨコシマな妄想をしがちなんです。

にやけるばかりの朝

「虎に翼」。すげえ。

恩人で恩師でもある先生に向かって、

許せないことは許せないと言い切る主人公。

いい人はずっといい人で、

ダメな人はずっとダメな人。

そんな人物造形のドラマや映画が多いなか、

ものすごく攻めた脚本だと思う。

伊藤彩莉もすごいが、受けの芝居をしながらも、

阿鼻叫喚というのはこういう芝居か、

というのをまじまじと見せてくれた小林薫。

平岩紙や平田満に続き、

長く語り継がれるにちがいない名演を見せてくれた。

いやいや恐れ入りました。まだこんなのが

３か月続くかと思うと疲れるなあ、とにやけ顔。

その笑顔の意味

首の痛みがひどい。

もとより肩も背中も腰も尻もダメで、

首も同じくガチガチで、ちょいと右を向いたらぐぎっ。

左を向いたらごぎぎ。変な音と鈍い痛み。

そしてじわじわと襲ってくる倦怠感。

原稿書きとか企画書づくりとか、

目の前の課題はいろいろとあるも、

なんともしがたいというか。

整体院行かなきゃなあ。

と、思いつつ書店に資料を探しに行く。

意中の本を買ったはいいが、絶版だと思っていた

文庫本を見つけて、思わずにやけたら、

首の痛みが少しやわらぐ。おお。そうか。

このままずっとにやけていたら、身体が改善されていくのかしら。

却下された男

今日から4月。

ということで始まりましたね、朝ドラ「虎に翼」。

伊藤沙莉さん。やっぱり声が魅力の人だなあと。

その伊藤さん演じる寅子、

「ブギウギ」のスズ子が所属した歌劇団に

入りたいという台詞ににやけてしまう。

だって、その歌劇団には看板スターの神様（蒼井優）がいるんですよ。

なんなら、そのまま歌劇団に入ってスズ子と親友になって、

神様（蒼井優）の薫陶を受けるってのはどうですか。

それで半年やってくださいよ。神様（蒼井優）が死ぬのは無しね。

え。ダメですか。んもお。イケズなんだから。

愛と哀しみの2250

に、にせんにひゃくごじゅうえん…。

いつもの中古レコ屋で、

意中のレコを見つけたのはいいが、

ちょっとお高いんじゃございませんか、ということで、

泣く泣く諦めたと思いねえ。

だが、しかし。

家に帰り、風呂に入っても、布団にもぐっても

その2250円のアレが脳内をぐるぐる。

次の日。つまり今日。

右手に千円札を２枚。左手に百円玉を３枚握りしめ、

「これで文句ないじゃろが！」と件のレコ屋を再訪。

だが、時すでに遅し。

意中のレコはとっくに売れていて、影も形もなかったという。

嗚呼。なんということじゃあ。

と、自分を激しく責めたてるのでした。

２千円札を握りしめてぶるぶる震える

この右手をどうしてくれようか。

こうなったらやりたい放題じゃあ、とエサ箱を漁り、

意中のレコその２が380円で出ているのを発見。

さらにもう１枚、たまに見かけてもボロボロのジャケで

しかも２千円超えで買うのを諦めていた意中のレコその３が

なんと1600円でしかも美品だったという。

満面のニヤけ顔で店を出るも、

右手にはレジのお姉さんから釣りでもらった20円。

そしてずっと左手で握りしめていた百円玉３枚。

それが今日のランチ代だと気付くまで

そんなに時間はかからなかったのです。

墜ちていくのも幸せだよと

年明けからずっと原稿書きで、

残っていた懸案の原稿もゴールが見えてきた。

気がついたら、１月も後半に差し掛かっているではないか。

時の過ぎゆくままにこの身を任せるしかないのだろうか。

書いた原稿がクライアントと

取材した人に割と好評で安堵する。

あとは読者が楽しんでくれれば

申し分ないのだけど、こればかりは何とも。

例によってこの体たらくなので、滅多に褒められることは

ないんだけど、ほんのたまに、数年に１回ぐらい

お褒めの言葉をいただくことがある。

それだけでしばらく頑張れるというか。燃費良すぎな自分。

だが、しかし。

年明け早々、褒められたということは、

このあと２年ぐらいは褒められないのかな。

別に褒められるためにやっているわけではないんだけど、

神様（蒼井優）みたいな人に、

「あんた、なかなか頑張ってるわね」と言われたいです。

あ、いや神様（宮崎あおい）なら、

「あんた、ほんとに駄目ねえ」と言われてもいいです。

いやいや神様（多部未華子）だったら（以下、無限ループ）

墜ちよ、そして生きよ

朝から自宅でL誌の企画会議をリモートで。

２つほど企画を出して、いろいろと話す。

うまく流れてくれることを願いたい。

参加者のみなさんの企画は

自分からは絶対出ない類のものなので、

参考になるというか。

２時間弱の会議が終わって

やばいやばいと呟きながら電車に乗って仕事場に。

そうなのです。

第四の仕事があまり進んでいないのです。

図書館から借りた、けっこうな数の資料本を机に積み、

さあ一気に書くぞ、と集中力のポーズ（by翔んだカップル）。

だが、しかし。ちいとも進まないのは何故。

焦れば焦るほど書けないのはいつものことで、

どうしたものかと思っていたら、

ここはどこだ私は誰と中古レコ屋のエサ箱を漁り、

うひょひょとにやけている男は地獄に墜ちるんでしょうか。

少なくともニヤけるのだけは

いわゆる雑務に追われる一日。

今日こそ、こまごまとした事務仕事などせず、

原稿書きに専念できる、と思ったのが大間違い。

請求書書きや、領収書のまとめ、

見本誌などの送付、取材の段取り、

クライアントからの資料がいくつもメールで送られてきて、

そのダウンロードなどをしていたら、

あっという間に陽が沈んでしまったという。

なんか夜になるの早くないですか。

10月の末だからといって、

お天道様をさっさと引っ込めるなんて、

イケズなんだから、んもお。

とかなんとかいって、

原稿が書けない言い訳にしてるんじゃないの、

という邪推は当てはまりません。

雑務に追われてるんじゃなくて、雑念にとらわれてるんじゃないの。

そんな突っ込みをする輩は天罰が下りますよ。

こんなときは、いい気候だし銭湯にでも行って、

麦のアレをきゅーっと。

そんなヨコシマなコトは１秒たりとも

思ってませんからね。ホントですよ。

とかなんとか。雑念だらけのおっさんをよそに

夜はどんどん更けていくのです。