ちょいと誘われて
滅多に行かないカラオケに行く。
以前はベロベロに酔っ払って終電を逃したときなどに寄って、
それはそれは残念な歌いっぷりで
まわりの顰蹙を買っていたような。
最近はさすがにベロベロになることも少なくなり、
シラフで歌うなんてどうなんだろうと思いながら何曲か歌う。
カラオケのいいところは、
モニタに歌詞が出るので、
ああ、こういう歌詞だったのか、
こういう意味だったのか、と再認識できるところ。
で、サカナクション「新宝島」を歌ったら、
そうか、これはラブソングなんだなと思った次第。
かなりの名曲だと思う。丁寧丁寧丁寧。
「はいtacoです」
「ああ〜tacoさん、どうもです〜」
「はい。お世話になってます」
「どうですか調子は？」
「いや、実はめまいがひどくて」
「あらら〜それは大変ですね。大丈夫ですか？」
「ええまあ。あまりにひどいんで、
病院に行こうと思ったんですけど、
ちょうど今日が休診日で、困っちゃいました」
「休んでください休んで〜お大事にしてください。
やっぱり健康が一番ですから」
「はい。わかりました」
「で、原稿の方はどうなってますか？
ほら、今日金曜日ですし早めにあると
嬉しいんですけどね〜」
冷蔵庫を開けたら
鮭の切り身があったので、
1.5秒ほど熟考して、熱したフライパンに
バターをひいて、じゅっと焼く。
茹でたニンジンとジャガイモを添えて、
サーモンのバターソテーとな。簡単だし美味ですよ。
添え物にブロッコリーが追加できれば
彩りはもっと良くなったけど、まあこれはこれで、と。
食べ物がちゃんと味がする、ということは
人生はまだ大丈夫、という気がする。
と思っていたのだけど、
家を出るとき、ぐらぐらとめまいが。
先週あたりからその兆候はあったのだけど、
やっぱり診てもらったほうがいいかもしれない。
この夏の疲れもあるのだろう。
心は汚れているけれど、体はなるべくキレイでいたいのです。
今年の始めから進行していた
3冊セットの単行本の入稿でてんやわんや（←死語）。
デザイナーさんと夜中までやりとりして、
寝たのが午前4時。7時半には起きて仕事場に入り、
入稿が完了したのが午後1時とな。
でもこれで終わりだと思うなよ、的な匂いがプンプンするというか、
来週の校了まで気が抜けない。
仕事はそれだけではなく、
年末に出る本の原稿をせっせと進めないと。
ってもう脳味噌が干上がっていて、
煙も出ないんですけど。
ここ数日は、暑さも和らぎ、
いくらか過ごしやすいというか。
なので汗はそれほどかかないのだけど、
3つほど締め切りがせまっていて、背中のあたりから
それはそれはいやな汗がたら〜りたらりと。
原稿を書くときは、ある程度、
その世界に没入しないとうまくいかないので、
他の締め切りのことをシャットアウトして、書く。
だけど冷や汗は相変わらずたら〜りたらりと。
「ほっほっほ。体は正直じゃのお」
金子信夫か西村晃（伊藤雄之助でも可）あたりに演らせると、
いい味が出そうな台詞が脳のなかを駆けめぐるのでした。
てなことを書いていたら、
伊藤雄之助の映画が見たくなってきた。
怪優であり、ものすごい名優。
善人も悪人も自在に演じる俳優というか。
写真は川島雄三監督の大傑作「しとやかな獣」。
真ん中にいる悪そうなおっさんが伊藤雄之助で、
詐欺師一家の長を気持ち良さそうに演じていて、
軽妙かつ凄みのある存在感に圧倒されっぱなしでした。
げしし。
暑いのに。忙しいのに。
若旦那は今日も目の前に立ちはだかるのでした。
「げしし。忙しそうですね。
そんなだとコミケも行けなかったんじゃないですか」
「はあ。なかなか時間が取れなくて」
（ヒマでもコミケは行くわけないじゃろが！ あんな人の多いところ）
「暑かったですよ。ビッグサイト。
溶けちゃうんじゃないかと思いましたよ。げしし」
「猛暑ですからね。熱中症大丈夫でしたか」
（そのまま溶ければ良かったんじゃ！ なんなら塩かけたろか！）
「やばかったですね。あの暑さは。げしし。
でもSWの熱さに比べたら、まだまだですね」
「ああ。正月公開でしたっけ」
（ネタバレしたら●●●プールに沈めちゃる！）
「げしし。心の声、聞こえてますよ」
「え、そうですか」
「●●●プールって、アレですか。オリパラの。げしし」
「ええ、まあ」
「ビッグサイトはお台場に近いですからね。
あんなところに沈められたら●●●まみれですよ。げしし」
「大腸菌がすごいですから」
「ジャバ・ザ・ハットみたいになっちゃいますね。
まあそれはそれで。げしし」
「どろどろになりますよ」
「たまりませんね。ジャバでどろどろ。げしし」
「そんなになりたいんですか、ジャバに」
「げしし。どろどろになるのはいいんですけど、
●●●まみれは勘弁してくださいね」
ジャバになるのはともかく、●●●は嫌か。
どちらも嫌だし、両方はもっと嫌。
日本と韓国。
どうしてそんなにいがみ合うんだろう。
ニュースを見るたびにそう思う。
どちらが悪いのかな、と身近な人に聞いたら、
「それは第二次大戦の頃から遡らなきゃ」と。うーむ。
正直言って、韓国映画の方が日本映画より
面白いし、最近は韓国文学もかなりのブームらしい。
河出書房「文藝」の特集が「韓国・フェミニズム・日本」。
かなり売れているようで、確かに興味深い内容というか。
夜寝る前に、寝そべって読む。すぐ寝落ちするけど、
睡魔と闘いながら、国って何だろうと考えたりして。
雨。いや晴れか。
猛暑。かと思ったらけっこう涼しかったり。
不順な天候に、季節の変わり目ってこういうものか、と。
電車の中で聞く音楽プレーヤーは
いまだにiPodなのだけど、
ランダム再生していたら佐野元春「君を連れてゆく」が。
いい曲だとは思っていたけれど、
これはものすごい名曲ではないか。
ずっと昔から聞いていた曲が、あるとき
突然腑に落ちたりすることがあるわけで、この曲はまさにそう。
重い荷物は捨てて。遅すぎることはない。
興味津々なのに臆病な耳年増
強引だけどロマンチスト
ちくま文庫から出た
杉作Ｊ太郎さん「男の花道」のオビの
キャッチコピーより。
杉作さんの魅力が詰まった見事なコピーだと思う。
こういったコピーをいちどは書いてみたいと
思うのだけど、なかなか難しい。
村上春樹のエッセイだったか、どの本かは記憶にないのだけど、
読者の質問に答えるコーナーがあり、
「作家になるにはどうしたらいいんですか？」
という読者の問いに、
「人生をちゃんと生きることだと思います。
それで本当に作家になれるかどうかはわからないけど」
という回答が印象に残っている。
作家でもコピーライターでもないけれど、
原稿を書いていて、いい言葉が出ないとき、
お前は人生をちゃんと生きているのか、と自問自答する夏。
回復して快調、というわけでもなく、
相変わらず低空飛行なtacoです。
今週に入ってからずっと食欲が湧かず、
最近、食べたものでいちばんまともなのは、
このあいだの日曜に食した「カツ丼」だったような。
あのときはまだ「うめえうめえ」（←椎名誠風）と
がっついていたような気がするけれど。
夏バテとめまいの影響かも知れず、
もともと人生なんてずっと低空飛行だからなあ、
って、ほっとかんかい、あん？
