自分のやるべきことをやれ、とこの人は歌う

ボブ・ディランの新譜『モダン・タイムズ』を聴く。
ジャケットを開き、ライナーのカラーページに
ディランの顔が載っている。
これが65歳の顔か、と驚く。
揺るぎのない視線。その強さに圧倒された。



実際の音楽も、揺るぎがない。
強さというか、自信というか。
ボブ・ディランという人は、
いつでも自信があるように見える。
音楽も、生き方も。

(6) Workingman's Blues#2
(8) Nettie Moore

この2曲が特に印象に残る。
綺麗なメロディで、辛辣な歌詞の(6)と、
神の視点から見たような歌詞で歌われる、怪しげなバラッド(8)。

ライナーの訳詞を読むと、相変わらずこの人は
俺の名前を呼ぶな、自分で考えろ、と歌っているようだ。

自分と向き合う

夜、新宿の喫茶店で
映画プロデューサー、安岡卓治さんに取材する。

安岡さんは、
主にドキュメンタリー映画のプロデュースを手掛けている人で、
オウム真理教の内部に入り込んだ、
『Ａ』『Ａ２』（森達也監督）。
イラク戦争真っ最中のバグダッドを取材した、
『リトルバーズ・イラク戦火の家族たち』（綿井健陽監督）。
引きこもりの兄にカメラを向けた、
『ｈｏｍｅ』（小林貴裕監督）。
イスラエル、ガザ地区の女性を描いた、
『ガーダ パレスチナの詩』（古居みずえ監督）。
といったドキュメンタリー映画を世に送り出している。

これらの映画は、テレビや新聞では決して描かれない部分、
もしくは描かれてもモザイクがかかるような部分を見せてくれる。

犯罪者集団の日常生活とか。
空爆で死んだ子供の遺体とか。
部屋に閉じこもっている肉親の苦悶の姿とか。
戦時下にもかかわらず、歌い、踊り、食事を楽しむ人々とか。

普段見られないもの。
しかし、確実に世の中に存在しているもの。
そうしたものを映像作品として、
かなりの強度を持って、見る者の心を揺さぶる。

世の中に、何か不満を持ち、
何かを見つけようとしている映像作家たちをサポートし、
彼らが撮った映像をどうやって作品にし、ビジネスにつなげるか。
──それが安岡プロデューサーの役割である。
映画が大好きで、そしてそれ以上に人間が大好きなのだろう。

「真剣に自分と向き合うと、そりゃ大変ですよ。でも面白い」

そう笑顔で語る安岡プロデューサー。
いつの間にか取材時間は３時間を超えていた。
感謝してもしきれないほどの言葉をいただきました。