携帯を持たないひと

夏がぶり返した。
真夏のような暑さが襲いかかる。

朝からダラダラと取材のテープおこしを続ける。
暑い暑いといいながら。
ときおり入る涼しい風にほっとしながら。

午後から某家電量販店に行く。
Ｅさんが携帯電話の契約に行くと言うので、つき合う。
実はＥさん、これまで携帯を持ったことがなく、
生まれて始めての携帯を持つとのこと。

試しに
「どひゃひゃひゃっ！」
と書いてメールを送ったら、
えらくご機嫌斜めになってしまった。

そりゃ怒るかもしれないな。
生まれて初めてもらうメールの文面が、
「どひゃひゃひゃっ！」だったら…。

僕に欠けているもの、
それは「デリカシー」というものかもしれない。
しきりに反省する日曜日。

そして、僕の知っている人で、
携帯を持っていない人はこれでゼロとなった。

残暑はまだまだ厳しい。