トラウマ

ある女の子から「健康診断を受けた」と聞いた。
看護士が下手くそだったため、採血のとき、注射針を２回も刺されたらしい。
そりゃお気の毒に、という話だ。

で、思い出したのが、僕が注射嫌いになった理由だ。

あれは小学４年生ぐらいの時だったと思う。
当時岐阜県に住んでいた僕は、ある日、母に連れられ、バスに乗ってちょっと遠くの大型病院に行った。

医師の前に連れて行かれると、僕は両腕のシャツの袖をまくられた。
すると看護婦さんが、僕の腕にマジックペンで、文字を書き始めたのだ。
羊、犬、猫、化繊、ダニ、じゅうたん、畳、ｅｔｃ……
片腕に８つ、両腕で１６。
僕の両腕に、いろんな文字が等間隔で並んだ。
僕はいったい何が始まるのかと思っていた。
すると、その直後、信じられない光景が！
銀色のトレーに載って、なんと注射が１６本出てきたのだ。

それは、アレルギーの検査だった。
マジックペンで書いた文字の横に、それぞれに対応する注射を射つのだ。
羊のところに、羊の注射。
犬のところに、犬の注射。
猫のところに、猫の注射だ。
僕はこうして１６本連続で注射を射たれたのだ。
まだ１０歳だ。
たった１０歳だぞ。
ああ、なんて可哀想な１０歳だったんだ、僕は！

赤く腫れるとそのアレルギーがあると判明するらしい。
だが、そんなこたぁ知ったこっちゃない。
こっちは１６本連続注射なのだ。
針で腕を１６ヶ所ブスブス刺されたのだ。
軽いパニックだ。
たぶん、泣いたと思う。
いや、泣いたどころか、泣きじゃくったに違いない。
だが、よく覚えていないのだ。
もしかすると、失神したのかも知れない。

こうして、僕は注射嫌いになった。
あんな仕打ちを幼少時代に受ければ、誰でも注射嫌いになるだろう。
今でも注射が嫌いゆえ、風邪ひいたぐらいじゃ絶対医者なんて行ってやらないのだ。

ちなみに、僕にはあと２つ、トラウマがある。
「海が怖い」と「ゴキブリが嫌い」だ。
前者には映画「ジョーズ」が関係していて、後者には少年時代のある出来事が関係している。
それについては、またいつか気が向いたら書くことにしよう。
今日は、注射のことを考えるだけでいっぱいいっぱいだからだ。