人がいうほどではないけれど時はたつ

山田太一「冬の蜃気楼」読了



久々の山田太一であります。平成７年発行ということですから、割合新しい方に出た小説ですね。


時代は昭和３３年、入社したての２２才の助監督が、新人女優の１６才の美少女に心を奪われる。そこに絡んでくる演技の下手な俳優。その二人に翻弄されながら、主人公は少しづつ成長していく。そして３４年後、５４才の主人公と４８才の元美少女は再会する…


とまぁ、いかにも山田太一らしいプロットで話は進んでいくわけです。相変わらず面白いですねぇ。印象に残った部分を引用します。



瑠美が私の方にかがみこんだ。「たしか」と思い出すような目をしている。
「ええ」
それから瑠美は英語でなにかいった。よく聞きとれない。
「ガーデン？」
聞きとれた言葉をくりかえすと、
「メイラー」と瑠美がいう。「ノーマン・メイラー」
思いがけない名前が出て来たが、瑠美がいま口にした英語の見当はついた。
「鹿の園？ディア・パーク？」とメイラーの小説の書名を口にすると、瑠美は「ガーデンでなくパークだった？」と私の目を見る。
「たしか」
「ザ・ディア・パーク」
「イエス」
少し妙だが、つられてそんないい方をすると、
「石田さんにすすめられて」という。
「私に？」
「読みました」
「そんなことをいったかなあ」
「いいました」
「忘れているなあ」
「さっきから、その中の言葉が浮んでいます」
「こっちは一行も憶えていない」
「私も一行だけ、本をあまり読まないので、読んだ本が少し長く残るのでしょう」
そんな理屈が、外国人の日本語のような口調のせいで、自然に耳に入る。
「どんな一行です？」
「人がいうほどではないけれど」と身体（からだ）を起しながら瑠美はいった。「時はたつのね」
「そう」
憶えていなかった。
「その言葉が」と瑠美は自分の頭を人さし指でつついた。「頭にとりついて、自分を取り戻せないでいました。」
「ほんとうはそうじゃないでしょう」と私は苦笑した。
「そうじゃない？」
瑠美は分らないという顔をする。
「人がいうよりもっとでしょう。私を見て、人がいうよりもっと時はたつと思った」
瑠美は、声を立てずに笑った。
「かもしれない。ごめんなさい。でも私は、人が、どのくらいに、時が早いといっているかを、知りません」
「光陰矢の如し」
いってから、説明を要するような気がしたがそんなことはなかった。
「それなら」と瑠美は微笑した。「やはり、人がいうほどではないけれど、です」
私は瑠美の視線に耐えて、微笑を維持した。瑠美も、私ほどではないだろうが、やはり私の視線に耐えている。お互い、いまの姿に馴れるまで、いくらか辛いのは仕方がなかった。




３４年ぶりの邂逅に際して、この二人の、遠慮しながらしかし、相手の心情をおもんぱかる気遣いが非常に細やかに描かれています。やっぱり会話の描写がうまいですねぇ。

「おんな文化」の一大絵巻物語

谷崎潤一郎「細雪」読了



厚さにして４．５ｃｍ、上、中、下巻合わせて９２９頁の大長編を、やっとこさ読み終えました。しかし、期待にたがわず面白かったです。


蒔岡家の四姉妹、鶴子、幸子、雪子、妙子。物語は、主にその次女、幸子の視点から語られていきます。三女、雪子の何度もある見合いの話を軸に、春の花見、夏の蛍狩り、観劇、旅行等々、優雅な行事を散りばめ、長女、鶴子夫婦の東京への引越し、大雨の後の大洪水、幸子の流産、妙子の勘当と妊娠発覚、そして死産と、いろいろな事件を勃発させていきます。


相手の言うことも一応は受け入れながらも、言いたいことはちゃんと伝え、婉曲に相手を批判する…これが関西の女性特有の処世術とでも言いましょうか、そこらあたりの会話、姉妹それぞれの胸の内を、谷崎は実に見事に描いています。


いやぁ、実に素晴らしい、堪能しました。谷崎潤一郎の代表作を以下に書き出して、今後の指針にしようと思います。





明治４３年（２４才　「刺青（しせい）」
大正１３年（３８才）「痴人の愛」
昭和３年（４２才）「卍（まんじ）」「蓼喰う虫」
昭和６年（４５才）「吉野葛」
昭和８年（４７才）「春琴抄」
昭和１１年（５０才）「猫と庄造と二人のおんな」
昭和１７年（５６才）「細雪」
昭和２５年（６４才）「少尉滋幹の母」
昭和３１年（７０才）「鍵」
昭和３５年（７４才）「夢の浮橋」
昭和３６年（７５才）「瘋癲老人日記」