爪磨き

どこかで誰かが話しているのを聞いたのだ。
爪磨き。
磨くと爪がピッカピカになるという。

早速購入し、夜中にこっそり磨いてみた。
たしかに僕の爪はピッカピカになった。
光を反射して、爪がピッカピカ光るのだ。

……で、
だから何なのだ？
分からない。

１個１０００円。
予備のため、２個買った。
何のための予備だか分からないが。

たまに僕の爪がピッカピカしていたら、前日の夜中に、１人寂しく、こっそり、爪を磨いたのだ。
だから、そっとしておいてくれ。