添い歩き

　小糠雨の中を、どこかの子犬が首ひもを付け、道の中ほどにいて通る車を困らせていた。
　そのそばを父は歩いていた。私は父に腰ひもを付けてもらい、ぴったり寄り添って歩いていた。ふいに父は子犬の方に近寄ろうと向きを変えた。危ない。私は腰のひもを握り、止めた。
　父は怒らないものと私は思い込んでいた。が一瞬、父は平手で私のほおを張った。
　父はアルツハイマー病を患い、私は父の徘徊(はいかい)を受け入れ、付き合っていた。
　知を失った場合、どうやってその尊厳は守られるのだろう。父の「自然」に添いたかった。
　　　出水市　松尾　繁(72)　2008/6/20　毎日新聞鹿児島版掲載