大空知らず

我が家の山椒の木は、食卓を飾るためにあるのではなく
アゲハの為にある、と言っても過言ではない。
毎年２０匹以上の幼虫を数える。
大体が山椒を離れ、私たちに見付からないように蛹になるのだが、
最近主人に似て横着になったのか、そのまま山椒の枝になるのが増えた。
今年も４つなった。

蛹から成虫が出てくるところは、まだ見ていない。
羽を伸ばし、そして乾かすところは何度か見ている。
伸ばしきったばかりの羽は、それはそれは美しい。

飛んだ瞬間は妖精かと思ってしまうし、
卵を産み付けに来たときは、どんなにボロボロの羽をしていても、
何かの使いが来たと思えるのだ。

ところが、だ。

昨日は土砂降りに会い、
濡れた衣服を乾かすため、何度かベランダの窓を開けたてしていた。
そして、はっと気付いた。
そこに羽を乾かしていた１匹が。
どうやら羽を挟んでしまったらしい。

閉じた羽を上から見ると、
後ろの小さな羽が、折れているようだ。

今日は日向に出て羽を拡げていたので、
何とか飛べるようになるかと思ったが、
今もベランダにいる。
大空を知らず、このまま天寿を全うするのか、
「大空を知らないままで」と思うと、
申し訳ない気持ちで一杯になってしまうのだった。