闇からの声4/麻屋与志夫

３

わたしは宇都宮に帰ってみることにした
……新宿から乗り継いで東北新幹線を利用すれば門限までには帰ってこられる。
上野、宇都宮間は４５分くらいだろう。むかしだと簡単にこの時刻だと往復できる距離ではなかった。

……あのとき駅舎から外にでると街はすっかり黄昏ていた。
＊＊子と駅前の『白十字』まで歩くことにした。
彼女は目の前でひらりと手を翻した。
優雅なしぐさだった。
ひらり。
ひらり。
彼女は日本舞踊の家元の娘だった。
そのことこそ、わたしたちの交際が認められない大きな原因だった。
ものになるかどうか、わからないビンボー作家など彼女の両親は相手にしてくれなかった。
ひらり。
まるで舞をまっている淑やかな所作だった。
だがわたしは不吉なものをその手の動きに感知した。
「蚊がとんでいるのよ」
「冬だよ。この寒さのなかで蚊が飛び交っているわけないだろう」
「だって、飛んでいるものは飛んでいるのよ」
ヒラリ。
ひらり。
と舞のしぐさで、手を目前の虚空に翻している。
彼女は飛蚊症だった。
なるほど蚊ということばがはいっていた。

＊＊子の目の病を治したかったらオレのいうことをきけ。
ひさしぶりで闇からの声が囁き掛けた。
かわいそうだろう。おまえは彼女を愛していないのか。
それとこれは別だ。
わたしは誘惑にさからって応えた。
いや、同じだ。
契約書にサインするだけでいいのだ。
ただ収穫の日はこちらで決めさせてもらう。
単純明快じゃないか。
契約書にサインするだけでいいのだ。
おまえは、もっといい小説が書けるようになる。
文学界の新人賞もとれるぞ。
どうだ。
イイ話じゃないか。
サインしろ。
なぜそんなに意固地になる。
オレを毛嫌いする。
古くからの知り合いじゃないか。
お前が、子どものころからの知り合いだ。
ナゼいやなんだ。
釈明しろよ。

「飛蚊症だけではなかったみたいなの。目をとらなければだめだって。失明するだけでなく、ほかに転移すという診断なの」

転移する？　ガンなのか。
眼球がガンに冒されるなどということがあるのか？
医学には全くの門外漢のわたしには、どうすることも出来なかった。
それに、交際をみとめてもらっていない弱味もあって、なにも口出しすることはできなかった。

たとえ、そういうことになっても結婚しよう。
愛している。
愛しているんだ。

「わたしが両方の目から涙をこぼせるのは……これでおわりかもしれないわ。でも、こんなにうれしい涙でさいごをかざれたなんてしあわせだわ。退院したら東京にいくわ。結婚しましょう」

どうして、こんなことになったのだ。
わたしは＊＊子をだきしめた。
彼女の背中に涙をこぼしていた。
いつでも一緒にいる。
いつまでも離れないで生きていく。
そう誓いあっていたのに……。

これではひどすぎる。

彼女はしあわせになぞなれなかった。
手術の当日わたしはすこし遅れた。
なぜ遅れたのか記憶があやふやになっている。
手術室の前の廊下には彼女の親族が結集していた。　
和服をきているひとがおおかった。
わたしはダメージジーンズ、黒のタートルネックのセーター。
彼らは彼女の眼病の原因はわたしにあるというように、ジット睨みつけてきた。
無理もない。
わたしは尖ったペンで原稿を清書するのが嫌だった。
苦手だった。
苦手どころか、長いことその動作をつづけていると嘔吐の気配におそわれる。
原稿を書くにも、ペンや鉛筆の先端を見つめていると体が震えだしてしまう。
千枚通しで書き上げた原稿を閉じるなど思いもおよばなかった。
ようするに、幼少の頃からの先端恐怖症が続いていた。
そんなわたしにかわって彼女が原稿を整理してくれていたのだ。
目が疲れる。
とくに、原稿の清書をすると目が疲れるといっていた。

睨まれても、無視されても非はわたしにある。
「いやあ」
というような、絶叫が手術中の赤ランプのついた向こう側からもれてきた。
彼女の声だった。
わたしは心拍が停止するような恐怖を覚えた。
いたたまれず、廊下から中庭に出た。
噴水から水が噴き上がっていた。
水が赤く色づいていた。
むろんわたしの錯覚だ。
だがなにもかも赤く見えた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
彼女の声を聞いたのはそれが最期となった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

彼女は病院で死んでしまった、らしい……。

わたしに会わせないために親族が嘘をついている。
はじめはそう思ったが、いつになっても彼女とは連絡がつかなかった。


今日も遊びに来てくれてありがとうございます。
　お帰りに下のバナーを押してくださると…活力になります。
　皆さんの応援でがんばっています。

にほんブログ村