父の命日

　今日は父の命日です。2004年でしたから、早いものでもう７年が過ぎました。当時は年内はもつだろうと思っていたので、突然のことで慌てましたし、身内から葬儀を出したのも初めてなのに喪主をして大変だったことしか思い出せません。

　逝った直後はまだ生きているかのような感覚にとらわれていて、いないということが実感できなかったのですが、７年も経てばすっかり父も遠くへ離れてしまった感じになってしまいます。その代わり、父の悪い部分は忘れて良かったことだけ記憶に残っているので、どんどん「いい人」になっていくのがおかしいです。人間の記憶というのは便利にできているものです。

　よく「年を取ると親に似てくる」と言われますが、僕にはその実感がありません。親戚からも「お父さんに似てきた」と言われることもないですし。それが残念というわけでもないですが、父は気が弱い代わりに特に子どもとか弱者に優しい人だったので、せめてその「優しさ」だけは似ないかな？と思っています。あんまり僕は「優しいよね」なんて言ってもらえないですけど。

　今日はテニスの予定でしたが、雨で中止になりそうなので、そうしたら実家に顔を出してこようと思います。命日でもテニス優先、というあたりが「優しくない」気がしました。